Crescendo, non ricordo che i miei genitori abbiano permesso a noi bambini di registrare il nostro disegni alle pareti della nostra casa. Non ci sarebbe mai nemmeno venuto in mente di chiedere. Le pareti erano il dominio delle nostre foto scolastiche incorniciate, dell'arte dei grandi magazzini e di alcuni simboli del nostro cattolicesimo: un crocifisso, un ritratto di JFK.
Una volta, quando avevo sei anni, ho dipinto il Memorial Coliseum su carta da macellaio e l'ho appeso come uno striscione nel nostro garage, dove la nostra famiglia aveva un canestro, e dove ho vinto molte partite dell'ultimo secondo per i Portland Trailblazers. Solo, ho scritto l'arena di casa della squadra, "Memral Colsum", e mio fratello Tom, dieci anni più grande di me, ha urlato alla mia ortografia e mi ha preso in giro, pronunciando teatralmente il nome più e più volte.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Per i miei ragazzi, di sei e quattro anni, in gran parte intrappolati in casa per la maggior parte dell'anno, i muri all'interno della nostra casa esistono meno per sostenere il tetto che per fungere da galleria del lavoro della loro vita. I pezzi vengono generalmente in un supporto: carta da copia bianca standard, contrassegnata con inchiostro colorato. E puntano al volume, quindi quelli che finiscono sul muro rappresentano qualcosa di assolutamente imperativo per loro - un disegno così importante che ha essere appeso. Col tempo, i pezzi saranno sostituiti con altri ancora più urgenti e le pareti, collettivamente, passeranno dal raccontare una storia a mostrarne una nuova.
Camminando per le stanze dopo averli messi a letto stasera, la casa tranquilla è una perfetta capsula del tempo per questo preciso momento della loro vita, un'istantanea dei loro hobby, dei loro interessi, delle loro paure.
Per uno, è in corso un notevole cambiamento nel loro sviluppo. I segni superano di gran lunga i disegni. Alcuni meli randagi sono appesi nella sala da pranzo, ma disposti metodicamente in tutta la casa sono tutti i tipi di segni: istruzioni, designazioni, annunci. Improvvisamente, i miei ragazzi hanno molto da dire.
Nonostante non siano stati molto in macchina, hanno tappezzato i muri con un gran numero di cartelli stradali. Ci sono segnali stradali verdi, gialli e rossi che regolano l'ingresso in cucina e segnali di limite di velocità in quattro stanze diverse. Fiancheggiato su entrambi i lati dell'ingresso del soggiorno ci sono due avvertimenti identici: "Non entrare - non è sicuro entrare qui!" Per quanto ne so, non accade nulla di veramente pericoloso lì dentro. I segni sono un residuo di una finta alluvione e un tributo ai primi segni che il bambino di 4 anni poteva leggere. Le versioni del soggiorno sono scritte: "Non entrare - non è sicuro andare sid hyr!" Rido quando li leggo, pensando a come sono cambiati i tempi. Al giorno d'oggi, "l'ortografia coraggiosa" è incoraggiata, e persino lo zio Tom, se fosse con me mentre lo guardo, noterebbe con orgoglio il loro acume.
Sulla porta della loro camera da letto è appeso questo annuncio: "Posto ninja dove i ninja in allenamento vengono ad allenarsi per essere un vero ninja". Questi eroi agili e segreti incombono sull'immaginazione dei ragazzi. Si arrampicano e si dondolano da cose che non dovrebbero, ma con il COVID, la nostra casa è il loro parco giochi e generalmente li lasciamo fare. Sam, il bambino di 6 anni, si esercita a sgattaiolare in giro senza essere scoperto. Nella sua mente sta imparando a diventare un ninja; nel mio, si sta allenando per diventare un adolescente. Rabbrividisco e cerco di assaporare questo momento.
Tuttavia, non tutti i ninja sono buonisti, e da qualche parte lungo la strada, i ragazzi si sono imbattuti nell'idea che quelli particolarmente abili potrebbero essere in agguato nella nostra casa, invisibili, in attesa di provocare il caos. Un cartello attaccato al vetro di una finestra sulla nostra porta d'ingresso dichiara: “Ehi Ninja! Se entri rimarrai intrappolato, probabilmente. Ingresso vietato! Ma se vuoi rimanere intrappolato, entra. Divertiti da qualche altra parte." Sì, ci sono trappole ninja in tutta la casa - e non l'hanno nemmeno vista A casa da solo ancora. Quando avevo la loro età, ero convinto che mi avrebbero strappato via la mia stanza nel cuore della notte. Non sembrano terrorizzati come ero io allora - e con i loro segnali di pericolo e trappole - stanno mostrando molta più agenzia di me. Forse sanno che è tutto finto; dopo tutto, hanno preoccupazioni molto più immediate. Quando un virus invisibile ha sconvolto tutto ciò che sai sulla vita, chi ha bisogno di un uomo nero?
Sopra uno scaffale nella sala da pranzo è appeso un cartello, "Biblioteca dove vengono pubblicati i libri di Sam", con una freccia che punta verso una raccolta delle sue opere più recenti: pirati (libri 1-9); Fatti sui vulcani; ed ovviamente, Fatti sui ninja. Dall'altra parte della sala da pranzo, nel caso avessimo dimenticato: "Biblioteca di Sam a circa 8 piedi da qui ß." (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frim her).
Altrove intorno alla casa, ci sono dichiarazioni ufficiali: “Ci sarà a forte nella stanza che ha i letti a castello;” e "Prendi i tuoi biglietti qui à." Ci sono diversi promemoria per me: "Tell the Dawn Redwood Storia." Una semplice favola della buonanotte che ho inventato all'inizio del blocco si è trasformata in un'epopea di 27 capitoli da cui non posso fuga.
Sulla parete accanto ai loro letti a castello c'è un messaggio di Sam al suo fratellino, simbolo di quanto la pandemia li ha avvicinati, e un segno che spero non venga mai giù: “Caro Lucas, ti amo infinito per sempre."
Ora sono grato di aver infranto la tradizione e di aver permesso ai nostri ragazzi di tatuare le loro menti sui muri di casa nostra. È un altro modo per ascoltarli. I muri non raccontano solo una storia sulla loro vita in un momento particolare, contengono anche un messaggio per noi. E in questo momento di grande ansia, dove le nostre preoccupazioni da adulti non hanno fine, questi ragazzi sono immersi in un'infanzia molto normale e sembrano dirci, stiamo andando bene.
Sean Herington Smith è padre di due bambini e vive a Berkeley, in California. Quando non fa il pompiere, dirige lo studio Reputazione al Porter Novelli.
