Quando arriva la pioggia notte di Halloween, a tutti i bambini della bella stagione il trucco da mostro cola di lacrime. Presi tra il freddo umido e l'attrazione delle caramelle, si avventurano fuori Dolcetto o scherzetto solo per un po' — abbastanza a lungo da sentire il peso dello zucchero nella federa del cuscino, ma non a lungo abbastanza per coprire davvero il quartiere, prima di tornare a casa per scaldarsi e ispezionare il loro magro premi. Ma non è così che giocano i ragazzi hardcore. Accolgono la pioggia. Sorridono di nuovo al luccichio di un marciapiede scivoloso. Sanno che piove Halloween separa il debole dolcetto o scherzetto dal forte. I trucchi diventano più complicati. Tratta, beh, c'è di più da prendere.
Ma c'è il problema del costume. La pioggia trasforma il costume di ogni bambino in un'iterazione del marinaio in una burrasca: tutto quel misto di poliestere giallo aderente. Marinaio zombie! Lupo Marinaio! Fata Marinaio! Marinaio vampiro! Possono essere distinti solo dal trucco horror gocciolante sui loro volti. Camminano su e giù per i vialetti come l'equipaggio di un mercantile della Transilvania.
Solo i bambini molto piccoli possono essere indotti a tirar su i cappucci. Per i bambini da soli - o che vorrebbero esserlo - i capelli bagnati sono un piccolo prezzo da pagare per la mostruosità. E così gli spaventi diventano più spaventosi, arruffati e gocciolanti. L'urgenza aumenta. È una buona cosa. I passi veloci della pioggia significano più case e più distanza; più barrette e più zucchero.
E c'è molto più zucchero. Dolcetti o scherzetti inzuppati di pioggia sono accolti con rispetto. Porte aperte a volti sorridenti determinati. Le vecchiette dicono cose come "Prendi tutto quello che vuoi" perché non vogliono essere tentate da una ciotola piena di Hershey per i prossimi giorni. E il dolcetto o scherzetto della pioggia prende tutto ciò che vuole perché sa di averlo guadagnato.
E guai alla casa che prende la pioggia come un segno per spegnere la luce del portico per la notte. Quando non è possibile trovare le prelibatezze, i trucchi arriveranno sicuramente. C'è una delizia alchemica nel modo in cui un nastro attorcigliato di carta igienica appeso a un albero è reso fradicio e impossibile dalla pioggia.
Mentre i meteorologi si lamentano dei grandi blob verdi, dicono che chiuderanno la notte. Ma i veri demoni sanno che un Halloween piovoso è il miglior Halloween. Un Halloween piovoso è più buio, più tranquillo e più pronto per il male. I fantasmi si riflettono nelle pozzanghere. La pioggia rende il velo tra il qui e l'aldilà una cosa fisica. Il dolcetto o scherzetto viene trasportato, esistono in due mondi contemporaneamente. Sono più creature che bambini perché solo le creature sono così indifferenti alla pioggia. Un Halloween secco è per i dilettanti. Un Halloween bagnato è per i professionisti.
Tornati a casa, i professionisti hanno gettato alla porta i costumi fradici. I vincitori della pioggia inondano il pavimento di caramelle. Gli involucri umidi vengono strappati e i demoni banchettano come re. Ce n'è più che abbastanza a causa della pioggia di Halloween. C'è più che abbastanza per i coraggiosi e l'umido; i bambini con la vernice grassa spaventosamente striata e le ali cadenti. Ce n'è più che abbastanza per i bambini hardcore che possiedono un Halloween piovoso: il miglior tipo di Halloween che ci sia.
