Il Dr. Yusef Salaam è molte cose: un premiato oratore pubblico e autore, uno schietto combattente per trasformazioni sociali e razziali giustizia, un destinatario della Medaglia d'Onore e padre di dieci figli di età compresa tra 5-25. È anche membro del Cinque scagionati, il gruppo di cinque adolescenti falsamente accusati e condannati per stupro nel caso di Central Park Jogger del 1989. A soli 15 anni, Salaam ha perso la libertà. È stato spinto in una conversazione nazionale sullo stato carcerario, il razzismo sistemico e l'innocenza stessa. Ma alla fine, è stata una conversazione sulla sua stessa libertà, che ha perso per sei anni e otto mesi.
Oggi, L'innocenza del dottor Salaam è ampiamente conosciuto, così come la sua storia grazie alla miniserie in sei parti di Ava Duvernay, Quando ci vedono - e trascorre il suo tempo a lavorare con quegli stessi amici per mettere in atto cambiamenti significativi per il criminale sistema giudiziario e continuare a parlare dei modi in cui il sistema giudiziario non protegge lui o altri come lui. È anche un autore rispettato e il suo ultimo, il libro di memorie
Paterno ha parlato con il dottor Salaam della genitorialità, di come parla ai suoi figli del mondo, della riforma carceraria e di cosa gli dà speranza per il futuro.
Come ti descriveresti come papà?
Penso che mi descriverei come un papà e un padre che vogliono che i loro figli possano vivere la vita che immaginano. [Se hai un'esperienza come la mia], molto spesso, vuoi dare rifugio ai tuoi figli. Non vuoi che siano fuori dalla tua vista. Molti di noi, in termini di Exonerated Five, hanno ancora quelle braccia protettive.
Mi sto anche rendendo conto che devo assicurarmi che i miei figli abbiano l'opportunità di essere bambini così come sono bambini e mentre si avvicinano all'età adulta. Devono essere in grado di sperimentare [i miei genitori] in un modo che sia saggio, ma non è troppo prepotente, sai?
In che modo le tue esperienze di vita ti hanno guidato come genitore?
Penso che con le esperienze che ho vissuto nello specifico, c'è sempre un vuoto. Mi ritrovo ad appoggiarmi di più a mia moglie [quando i miei figli fanno domande di cui non conosco le risposte]. Non è mai andata in prigione. Ha più di un: "Ok, me lo ricordo quando stavo crescendo, e questo è quello che posso dire ai bambini". Li aiuta in questo.
Ho questa cosa che dico sempre ai miei figli: "Resta sul punto". Ciò che significa "rimanere sul punto" è che anche se stai per attraversare la strada, e sai che questa è una strada a senso unico, e stai guardando nella direzione in cui dovrebbe andare il traffico, devi guardare dall'altra modo. Perché la vita mi ha messo al tappeto. Quel colpo mi ha fatto prendere sul serio la vita.
Come si manifesta questa serietà?
La vita, per me, non è "Ok, ci arriverò più tardi. Lo scoprirò più tardi." Quando avevo 15 anni, il giorno in cui sono stato rinchiuso, mi sono svegliato e ho pensato: "Questo è quello che farò oggi".
Avevo le costolette di agnello al forno. Li stavo arrostendo. Non ho mai avuto l'opportunità di mangiare quel pasto. Sono stato arrestato quando il mio cibo era ancora nel forno. Sono stato arrestato e portato in prigione e sono tornato a casa sette anni dopo. Quel brusco risveglio a quello che Malcolm X chiamerebbe "l'incubo americano" è qualcosa che vedo sempre e qualcosa che capisco sempre.
Destra.
I miei figli sono collegati attraverso i social media a tutto ciò che stiamo cercando di mostrare loro. A volte, anche quelle cose che vedono, le persone le guardano con l'occhio di: “Oh, wow. È terribile, quello che è successo a George Floyd, quello che è successo a Breonna Taylor, Trayvon Martin, Sean Bell". Tutte le persone conosciute e sconosciute, è così terribile.
Allo stesso tempo, figli miei, non voglio descriverla come un'opportunità, ma in un certo senso sì. Non hanno mai avuto modo di sperimentare quel tipo di vita. Essere un paria. Essere una figlia o una madre o un padre o un figlio per qualcuno che è stato trasformato in un cattivo. E mi vedono parlare e parlare delle ingiustizie che stanno avvenendo nel mondo - e in un certo senso questo fa sì che siano favoriti e protetti. Ma allo stesso tempo, penso, proprio come ogni genitore di cui si conosce il nome, a volte quel bambino potrebbe voler testare le acque.
Testare le acque?
Dico sempre a mio figlio: "non saltare giù dal letto!" E, naturalmente, lo fa. L'altro giorno si è fatto male facendolo. Le mie capacità genitoriali hanno preso il sopravvento e non sono andato lì a strofinare il suo booboo. L'ho guardato e ho sentito questo cambiamento. Ho detto: "Alzati. Devi sapere che quando cadi nella vita, puoi rialzarti. Adesso alzati».
Si è alzato, ha detto "va bene". Aveva quattro anni all'epoca, ne aveva appena compiuti cinque. Vuoi proteggere questo ragazzo da tutto il male. Ma sai che proteggere i tuoi figli non è la cosa migliore. Devi socializzare con attenzione in modo che capiscano qual è la posta in gioco e chi sono.
Quindi quali lezioni cerchi di impartire?
Parlo sempre di chi, cosa, dove, perché e quando riguardo a loro. Hanno bisogno di sapere chi sono perché la vita non sarà uno specchio per loro. La vita per i neri non è mai stata uno specchio. Abbiamo guardato fuori da una finestra. Sta lentamente cambiando. Sta lentamente cambiando. Ma, in quella verità, mi assicuro che i miei figli ricevano un'istruzione parallela.
Quindi, anche se la scuola potrebbe dire cose, [i miei figli] devono sapere che sono gli inventori della matematica, che vengono dalla grandezza, in modo che vedano se stessi, anche se la storia non li riflette attraverso scuola. Non sto dicendo che lo sia o non lo sia. Ma si tratta di come il bambino viene socializzato nella società per sapere che sono importanti. Dobbiamo far loro sapere, dal punto di vista psicosociale, che sono importanti. Succede, si spera, a scuola. Ma se non lo fa, sicuramente dovrebbe accadere a casa.
Sono decisamente un sostenitore di questo e lo sostengo sempre.
Parlando di educazione parallela, ho appena appreso l'altro giorno che un inventore nero, Garrett Morgan, ha inventato il sistema di semafori a tre semafori. Questo è ovunque sul pianeta. Non ne avevo idea.
E a quel punto - cosa significa [che non lo sai]? Cosa significherebbe per un popolo capirlo, perché a volte quella roba viene nascosta sotto il tappeto? E poi viene fuori: "Oh sì, hanno inventato questo". Ma dal modo in cui se ne parla, è quasi come se alla persona che riceve l'informazione venisse insegnato che è l'eccezione. Che questa non è chi sono queste persone. Che questa non è la norma. Questa è solo l'eccezione. Ma questa è la norma!
Il mio buon amico Les Brown mi ha detto una verità davvero interessante. Disse: “Se parli a una persona come potrebbe essere, la elevi dove dovrebbe essere. Ma se parli a una persona dove si trova, la lasci dov'è».
È molto potente.
Quando insegni alle persone "Wow, questo è stato creato da una persona di colore", non è solo un caso, che si sia svegliato e abbia detto: "Lascia che dica loro di fare un semaforo giallo". No, quello è un inventore. E questa è la verità. La verità di cui ha parlato anche il dottor John Henrik Clarke. Che non eravamo schiavi. Non abbiamo portato schiavi in America. E se insegni alla gente questo, è come dire che se inizi la storia di un popolo con la schiavitù, tutto il resto sembra progresso.
Come parli ai tuoi figli della tua vita?
I miei figli sanno esattamente chi siamo e sanno esattamente cosa sta succedendo. Il bello è che capiscono che stiamo combattendo per i diritti umani e civili. E che le nostre vite ne sono un riflesso. Che siamo sopravvissuti.
Ho dovuto dire ai bambini più grandi, specialmente ai ragazzi più grandi, il tipo di cose a cui dovevano fare attenzione. Il "discorso" di cui tutti parlano ora, è avvenuto in modo diverso nella nostra comunità e nelle nostre case. Quel discorso è davvero più sulla saggezza e sull'assicurarsi di ascoltare il proprio istinto. Che l'universo non ti guiderà mai nel modo sbagliato. Molte volte lo senti, e se ascolti qual è la sensazione, allora sarai in grado di essere guidato, sempre.
Su cosa ti stai concentrando, in termini di lotta per i diritti umani e civili in questo momento?
In questo momento abbiamo un disegno di legge che stiamo cercando di far passare che limiterebbe le pratiche ingannevoli degli agenti di polizia negli interrogatori. Quando pensi alla base della "legge" - e dico "legge" perché è diversa nella mente di tutti - alcune persone pensano agli agenti di polizia e alla legge stessa che sono lì per tutti noi. Non è assolutamente vero. Questo è ciò che il sistema pretende di essere, ma non è assolutamente vero.
E poiché non è vero, dobbiamo vedere se possiamo proteggerci da una legge che è stata creata per i bianchi supremazia e dominio del maschio bianco, che è stato effettuato e imposto per la supremazia bianca e il maschio bianco dominanza. Destra?
Stiamo cercando di cambiare il sistema, ma non necessariamente attraverso atti di riforma. Non vogliamo la riforma, di per sé. Vogliamo l'abolizione, in definitiva, che cambi il sistema da quello che è a un sistema migliore, un sistema inclusivo e un sistema equilibrato.
Che sistema vorresti vedere?
Il sistema che è in atto in questo momento non è assolutamente un sistema per tutte le persone. Viviamo negli stati divisi dell'America. Non importa quante persone dicano che ci uniranno, sperimentiamo davvero una divisione. Sperimentiamo davvero i margini della vita.
E questa è una delle grandi spinte che speriamo di ottenere in questo momento. Stavo parlando con alcune persone l'altro giorno, e mi sono reso conto che uno dei veri cambiamenti interessanti e importanti di cui abbiamo bisogno nella società è in relazione al mio caso. Destra?
Cosa intendi?
Quello di cui sto parlando in particolare è quando il vero perpetratore [che ha violentato il jogger di Central Park] si è fatto avanti e ha detto che era stato lui, e aveva le prove. Sapevano che lo faceva. Ma non potrebbe mai essere accusato di aver stuprato il jogger di Central Park. A causa di questa cosa chiamata prescrizione.
Le dinamiche carcerarie avvengono in un modo molto interessante. Un prigioniero che entra e che potrebbe essere un ladro che ha rubato il portafoglio di una donna anziana e l'ha buttata fuori dalla sedia a rotelle e ha scattato un selfie con lei e scappa via è più rispettato di una persona che stupra.
Destra.
Se hai visto Quando ci vedono e hai visto la Parte 4, come esempio: la storia di Cory della sua orribile esperienza di essere etichettato come stupratore è com'è la prigione per le persone che vanno in prigione per stupro, per la maggior parte. E quindi perché quel reato abbia una prescrizione….
Quella legge non dovrebbe essere: “Oh, sai una cosa? Dopo sette anni, posso uscire e dire che ho violentato qualcuno", e poi dicono: "Scusa, non possiamo accusarti". Hai ancora commesso quel crimine, proprio come l'omicidio. L'omicidio non ha prescrizione. Non credo che anche lo stupro dovrebbe averne.
C'è qualcosa che vorresti vedere a livello federale - o dall'amministrazione Biden - in questo momento?
Non sono mai stato un fan delle amministrazioni. Anche se so che dobbiamo votare, e dobbiamo partecipare, e penso che sia importante partecipare al processo politico, ciò che è più importante è partecipare alle nostre vite. Non dovremmo mai dare il potere al sistema e dire: "Oh, il sistema risolverà questo problema, il sistema risolverà questo problema".
Molti di noi affrontano la propria vita quotidiana dopo aver votato. Dobbiamo partecipare pienamente. Dobbiamo sapere che ci stiamo rendendo liberi. Ci stiamo assicurando di vivere in una società giusta perché stiamo partecipando a tutti i livelli.
Non è solo l'urna elettorale. È molto di più.
Quello che la mia speranza è, riguardo a questa attuale amministrazione, è che noi, la gente, comprendiamo il nostro potere. Che iniziamo a renderci conto che non possiamo semplicemente fare affari come al solito.
Abbiamo votato Biden e Harris in carica. È una buona cosa. Dovremmo prendere a pugni l'aria. Dovremmo considerarla una vittoria. Ma non dobbiamo assolutamente tornare a dormire.
Penso che noi, come popolo, dovremmo ritenere responsabili i nostri funzionari che votiamo in carica, per ciò che hanno promesso di fare. Perché sappiamo, nella comunità nera e marrone, hanno un termine chiamato "trucchi politici". Quello che sappiamo sui trucchi politici è che le persone che vengono elette in cariche politiche spesso dicono che faranno le cose e non fanno nulla di quello che hanno detto che stanno andando da fare.
Lo stiamo sperimentando proprio ora sotto l'amministrazione Biden.
Sì.
Stiamo parlando della vita delle persone. Non dovremmo finanziare il bombardamento della Siria, o di qualsiasi altro luogo, quando le persone stanno soffrendo in questo paese.
E quando guardiamo alle capacità delle persone di vivere, altri paesi lo stanno facendo bene.
E noi non lo siamo.
Siamo una nazione giovane. Penso che ora perché la cosiddetta schiavitù è stata abolita, a parte la schiavitù che continua con un altro nome nei moderni campi di cotone dell'America chiamata la prigione complesso industriale — Penso che coloro che sono immigrati in questo paese e che sono al potere in questo paese dovrebbero guardare ai paesi da cui provengono e ricevere istruzione.
Michael Moore ha fatto il film un paio di anni fa chiamato "Where to Invade Next?" E in quel film, hai visto l'opportunità di com'era la prigione [in altri paesi]. Era un posto in cui le persone andavano, per ottenere un atto che facevano, riformati. E poi sono tornati nella società come esseri umani a pieno titolo. Non era una cosa punitiva dove sei continuamente punito per un errore che hai fatto.
Destra. In realtà era nel business della guarigione.
In America non abbiamo istituti di correzione. Abbiamo prigioni. Viviamo in una società carceraria, dove le persone vengono rinchiuse e la chiave viene buttata via.
Penso che l'amministrazione Biden-Harris dovrebbe essere il cambiamento che vogliamo. Penso che dovrebbero davvero assumersi la responsabilità di schiacciare il cambiamento in tutta l'America.
Cosa vuoi che gli altri americani, e specialmente gli americani bianchi, insegnino ai loro figli mentre li crescono?
Direi loro che i tuoi figli vengono cresciuti in un mondo in cui sono vicini ai miei figli. E se riflettiamo davvero su cosa significa, allora faremmo meglio. Non vorremmo crescere i nostri figli per diventare dei bulli.
Penso solo che da un livello di base, morale, dovremmo davvero iniziare con la premessa che siamo vicini e che coesistiamo. È meglio vivere in armonia che vivere in conflitto. È meglio per noi essere in grado di andare d'accordo in modo significativo, al contrario di una persona che opprime l'altra. Dovremmo sradicare l'oppressione, e tale sradicamento dovrebbe iniziare da tutti noi.
E con i bambini bianchi, devono capire che c'è una cosa chiamata razzismo nel mondo e che possiamo usare il nostro privilegio per assicurarci di poterlo cambiare. Che non dobbiamo far parte di un sistema razzista che si aggiunge al male di tutto questo. Possiamo diventare luci di bontà nel mondo delle tenebre.
Una gentilezza radicale - ed empatia che è attiva.
Sì. Assolutamente. Dobbiamo partecipare concretamente. Dobbiamo vivere una vita piena. E per quelli di noi che partecipano attivamente [combattendo l'oppressione], non dovremmo essere diffamati. Dovremmo essere celebrati per questo. E sto pensando a gente come Fred Hampton, sai? Quello per cui stiamo combattendo è la libertà.
Cosa vedi oggi che ti dà speranza per il futuro?
Sai cosa mi dà speranza oggi? I sogni più sfrenati dei nostri antenati. Noi che conosciamo e entriamo nella coscienza di noi stessi. Dove stiamo finalmente dicendo: "Adesso basta".
Mia madre mi ha detto, anni fa, fuori dalla stanza degli interrogatori, mi ha detto: “Hanno bisogno che tu partecipi a qualunque cosa stiano cercando di fare. Non partecipare. Rifiutare." E quindi, non essere un complice della mia stessa repressione è importante. Destra?
Ho una spina dorsale che si rafforza ogni giorno grazie alla consapevolezza di essere nata apposta, perché ero una delle oltre 400 milioni di opzioni, e ce l'ho fatta. Tutte queste cose portano così tanta vita in noi come popolo. La mia speranza e la mia felicità è sapere che il futuro è vivo e vegeto perché i sogni più sfrenati dei nostri antenati si sono finalmente svegliati, prendendo finalmente il loro posti giusti nel mondo, respingendo in un modo che sia significativo e per le persone che hanno avuto il privilegio di usare il loro privilegio in un modo che sia potente.
Penso che tutto ciò sia stimolante. Tutto ciò mi dà una speranza enorme. Ma deve continuare.
