Come la maggior parte delle coppie appena in attesa, io e mia moglie abbiamo fatto i primi due acquisti necessari. La prima era una videocamera. Il secondo era un macchina più adatto a trasportare un bambino di 8 libbre e le 600 libbre di accessori e forniture che lo accompagnano. Il modello di videocamera che abbiamo acquistato era obsoleto entro due mesi dall'acquisto. L'auto che abbiamo comprato ha 200.000 miglia su di lei ed è seduta nel box auto, le sue gomme sono ancora calde per i bambini che corrono per tutta la città.
Il suo nome è Bluebell. O forse Blue Belle. Non ho mai pensato molto a come scriverlo fino ad ora. Non è venuta con quel nome, ovviamente. Non ne ha avuto uno fino a anni dopo, quando mia figlia Ella è arrivata alla fase di nominare le cose. È una Toyota Highlander blu, quindi il nome sembrava adattarsi, anche se non era alto sulla scala dell'immaginazione. Ella nomina ancora le cose e la creatività è aumentata nel corso degli anni. La Volvo di Usha si chiama Fishlegs.
Quando abbiamo preso Bluebell, aveva solo un paio di dozzine di miglia su di lei. Ripenso a me e Usha che abbiamo lasciato il lotto a Bluebell e a quanto lucenti, senza graffi e ingenui stavamo tutti imboccando la strada della genitorialità. Né lei né noi avremmo potuto prevedere i viaggi e le avventure che i prossimi anni avrebbero portato. Nessuno di noi si aspettava che gli alti fossero così alti e i bassi così bassi.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
È un esercizio interessante per considerare come il mondo e le nostre vite sono cambiate se guardate dal punto di vista di un'auto. Considera che Bluebell ha lettori di cassette e posacenere installati in fabbrica. Quando hai tenuto in mano una cassetta l'ultima volta? Più di un ospite ha chiesto di connettere la propria musica tramite Bluetooth. No.
Confusi, seguono con "Immagino di poterlo collegare se hai un cavo". No. Nessun cavo e nessun posto dove collegarne uno. Ma ho un CD Wheels on the Bus se non ti interessa la stazione radio.
A Bluebell mancano tutti i componenti aggiuntivi popolari di oggi. Nessun telefono vivavoce, nessun navigatore a bordo, nessun lettore DVD, nessuna telecamera di backup, nessun cancello con sollevamento automatico, nessun sedile riscaldato e nemmeno un sedile raffreddato. Ma è ancora l'auto più bella che abbia mai posseduto. Suppongo che non sia troppo alto come la maggior parte degli altri sono stati solo fortunati se avevano coprimozzi abbinati.
Non è solo la tecnologia che è cambiata. Quando abbiamo comprato Bluebell, eravamo ancora abbastanza nuovi sposato per andare a parcheggiare in un appuntamento notturno. Diamine, abbiamo ancora avuto appuntamenti serali. Avevo anche i capelli, ero di due taglie più piccola e potevo bere qualcosa senza addormentarmi.
Nel complesso, e sicuramente in confronto a me, Bluebell ha retto bene.
Nonostante la sua età e i suoi chilometri, mi porta ancora dove devo andare... ea volte di fretta. Un paio di anni fa, ero a poche centinaia di chilometri da casa e fuori a cena con cari amici. Subito dopo che ci siamo seduti, il mio telefono ha iniziato a squillare. L'ID chiamante ha detto che era il telefono di Usha e ha pensato che fosse Ella che cercava di contattarmi, quindi l'ho ignorato con l'intenzione di richiamarla più tardi.
Ha chiamato di nuovo. E di nuovo. Quindi mi sono scusato, sono uscito e ho risposto preoccupato che potesse essere Usha e che potesse essere un'emergenza.
Quando ho richiamato, di sicuro era Ella. Ero arrabbiato con lei per non avere buone maniere telefoniche rispetto a chiamare ripetutamente più e più volte. "Ella, non puoi chiamare così a meno che non sia un'emergenza!"
«Be', qui dentro ci sono circa otto infermiere e due dottori. Penso che questo conti».
Usha era al pronto soccorso. La cena finì e Bluebell volò lungo alcune autostrade posteriori a più di 100 mph. La vecchia ce l'aveva ancora. Usha stava bene, per fortuna. E mentre spero di non avere mai più motivo di testarlo di nuovo, non ho dubbi che ne sarebbe capace.
La mia macchina non mi ha mai lasciato in panne sul ciglio della strada. Sicuramente c'è stato quello scoppio a 12 miglia fuori dalla Pampa con un vento di 12 gradi e 50 mph il giorno dopo il Ringraziamento. Condizioni non divertenti per cambiare una gomma, soprattutto quando accedere alla scorta significava scaricare dal retro i bagagli e le borse della spesa natalizia. Non è passata un'auto per 10 minuti, ma non appena un sacco di regali è finito in autostrada è stato travolto da una BMW che si dirigeva a tutta velocità verso il Metroplex. Nemmeno il Gumby di gomma è sopravvissuto. Se non hai ricevuto un mio regalo di Natale nel 2007 e te ne aspettavi uno, ora sai perché.
Ma non puoi ritenere Bluebell responsabile per me che non ho controllato la pressione dei pneumatici prima di partire per un viaggio di sette ore. Quindi ottiene un passaggio e ho pagato il prezzo del mio errore con la sfida di cambiare una gomma con le dita intorpidite e gli occhi pieni di aria gelata.
L'unico vero problema che Bluebell ha avuto negli anni è con il condizionatore. Il numero di volte in cui il suo compressore o ventilatore ha dovuto essere sostituito è sicuramente a due cifre. Più di una volta ha fallito in piena estate e più di una volta ho giurato che fosse l'ultima goccia. Molte delle riparazioni erano coperte da garanzia e anche dopo quelle che non lo erano, non appena l'aria tornava a soffiare fredda l'idea di fare la spesa all'improvviso perdeva di attrattiva.
Ultimamente, ho pensato di più alla sostituzione di Bluebell. "Ultimamente" significa che ne ho parlato tanto e tanto negli ultimi anni. A dire il vero, non ho davvero avuto fretta per un'altra macchina. Penso di parlarne, perché so che un giorno sarà inevitabile.
Non sono mai stato incline al sentimentalismo sui veicoli. Forse è a causa del fatto di avere auto con i coprimozzi e di essere sempre entusiasta di qualcosa di più carino. Ma probabilmente è solo una piccola parte. Dopotutto, ci sono alcune auto e caratteristiche davvero belle in questi giorni.
La ragione più probabile è che non sono mai stato un genitore senza di lei. I segni dei pastelli, il bambino che vomita, il rotolare giù dal finestrino che esplode il pannolino. Quei momenti in cui si tira sopra la macchina perché un bambino ha detto qualcosa di così divertente che devi ridere a crepapelle. Il canto con parole divertenti. Le conversazioni serie sui ragazzi o sul perché i bambini a scuola possono essere cattive. La mia mente è piena di altri esempi, ma tutto rientra sotto l'ombrello del tempo di qualità che ottieni con i bambini in macchina che non accade da nessun'altra parte.
Bluebell è stata con noi per accompagnare tutti e tre i nostri figli a casa dall'ospedale. Ciò include la guida a 12,5 mph con Ella a causa dell'eccessiva prudenza del nuovo papà. Una volta ha dovuto portarmi a casa dall'ospedale quando ho dovuto lasciare mia figlia dopo la sua morte.
Il più alto degli alti. Il più basso dei minimi. Ha visto molto. Più di quanto avremmo mai potuto immaginare il giorno del suo acquisto.
Fino ad oggi, la mia macchina conosce segreti che nessun altro conosce. Sa che mi piace un bel viaggio on the road e questo non è un segreto per molti. Ma quello che è stato un segreto fino ad ora, è che lei sa anche che se sono in viaggio da sola due ore sono il massimo che posso fare prima di piangere. Due ore senza le distrazioni di telefoni, tv o computer e la mia mente ha troppo tempo per pensare e troppi ricordi di cose che mi mancano e ho raggiunto un limite.
Un giorno, romperò in un'altra macchina. Dovrà imparare quel segreto e gli altri. Non avrà la storia completa e non capirà. Ma è ok. Creerà i suoi ricordi. E forse avrà un nome ancora più figo di Gambedipesce.
