È stato difficile lavoro, mia moglie spinge per più di tre ore. Un po' per caso, non ha preso nessun antidolorifico durante il parto - quando abbiamo pensato a un epidurale, era troppo tardi, ma ha continuato a spingere anche dopo che i medici hanno suggerito che era ora di un taglio cesareo. In seguito, le avrei detto quanto fossi orgoglioso della sua tenacia e che era il risultato atletico più incredibile a cui questo appassionato di sport di lunga data e giornalista sportivo avesse mai assistito.
Quando il nostro primo figlio è nato otto anni fa, ho annunciato a mia moglie: "È Owen!" Avevamo voluto un sorpresa, quindi abbiamo scelto un nome per un maschio e una femmina - e poi le infermiere hanno portato il suo corpicino grigio in un letto riscaldante.
Andai dall'altra parte della sala parto e seguii l'infermiera con nostro figlio. Le lacrime rigavano il mio viso. Ho raggiunto la piccola mano di Owen e lui mi ha afferrato il dito. Il mio primo ricordo di mio figlio è stato che sono rimasto impressionato dalla forza della sua presa.
Per qualche stupido motivo, avevo programmato un piccolo discorso per questo bambino di pochi minuti, qualcosa che lui certamente non ricorderebbe mai ma che per il resto della sua vita potrei ricordarglielo come le prime parole che abbia mai avuto sentito. Diceva qualcosa del genere: “Ciao, Owen. sono papà. Questa è la mamma. Noi ti amiamo così tanto. Voglio che tu sia gentile e voglio che tu sia forte".
Quelle erano le uniche due cose che volevo per la vita di mio figlio: gentilezza e forza. Poteva diventare tutto ciò che voleva: un neurochirurgo o un meccanico, un insegnante di scienze o un... giocatore di football professionista — ma finché è rimasto gentile e forte, sarei rimasto felice, padre orgoglioso.
So perché volevo che fosse gentile. A nessuno piace un bullo. Nessuno rispetta un bullo. La gentilezza è, credo, alla radice di ciò che ogni genitore dovrebbe insegnare a un figlio, sia che derivi dalla religione ("Siate gentili gli uni con gli altri, teneri, perdonandosi a vicenda", disse Gesù) o da una visione dell'universo di buon senso e irreligiosa, un principio semplice e centrale del mondo civilizzato. È qualcosa che abbiamo insegnato a Owen durante tutta la sua vita, sia dopo la nascita del fratello minore che dopo che è stato introdotto un improvviso elemento competitivo a casa sua o che sia era quando era alle elementari e gli abbiamo detto che doveva essere sempre accogliente e gentile con la ragazza della sua classe che aveva la sindrome di Down, e di difenderla se mai avesse vittima di bullismo. Se mai ti mettessi nei guai a scuola per aver litigato, gli direi, sarai festeggiato a casa, a patto che tu sia coinvolto in quella rissa per la giusta ragione. Infatti, ti porterò al gelato.
Ovviamente volevo che fosse gentile. Ma perché, nei primi secondi del mio figlio primogenito come essere umano vivo e respirante, ho insistito sul fatto che oltre alla gentilezza, l'unica altra cosa che volevo in lui era essere forte?
Negli ultimi anni, quando i miei due figli sono cresciuti da neonati a ragazzi turbolenti: un bambino di 8 anni e un bambino di 4 anni che amano entrambi Star Guerre e LEGO e combattimento con la spada e la colonna sonora di "Hamilton": ho passato molto tempo a pensare a quel discorso che ho fatto al mio primogenito. Perché la forza maschile tradizionale era una parte così importante del modo in cui vedevo la sua crescita da bambino a bambino, da ragazzo a uomo? Perché, quando piangeva per il tipo di bernoccolo o livido per cui piangono tutti i bambini piccoli, ho insistito così spesso perché asciugasse quelle lacrime e fosse duro?
Negli ultimi anni ho pensato soprattutto alle mie opinioni sulla genitorialità, quando ho conosciuto la famiglia di Zac Easter, di cui ho scritto nel mio libro, LOVE, ZAC: Il calcio di provincia e la vita e la morte di un ragazzo americano.
Anche se non ti sei mai incontrato questo Zac Pasqua, lo sai un Zac Pasqua. Era il ragazzo della porta accanto per eccellenza, un gioioso creatore di dispetti. Da bambino portava una mazza da baseball alle luci di Natale. Una volta, a 8 anni, Zac stava andando in bicicletta fuori e ha visto un'ambulanza che passava, quindi ha fatto schiantare di proposito la sua bicicletta solo per vedere se l'ambulanza si sarebbe fermata. Tutti amavano Zac. Il suo soprannome era Hoad, un derivato di Odie, l'adorabile bastardo del fumetto e del cartone animato "Garfield". Come la maggior parte dei secondogeniti, Zac cercava sempre di stare al passo con il fratello maggiore. Ogni volta che la madre di Zac, Brenda Easter, mi diceva com'era Zac da bambino, mi ricordava sempre il mio secondogenito gioiosamente subdolo, Lincoln. Proprio come Zac, Lincoln funge spesso da piccola ombra di suo fratello maggiore.
La storia di Zac, tuttavia, finisce nel modo in cui nessun genitore vuole che finisca la storia del proprio figlio. Poco prima di Natale 2015, Zac Easter ha preso il fucile calibro 20 che suo padre gli aveva regalato per un compleanno più di dieci anni prima e si è sparato al petto. Perché il petto? Perché Zac voleva che il suo cervello fosse preservato per la scienza.
Zac aveva giocato a calcio dalla terza elementare fino al liceo nelle zone rurali di Indianola, Iowa, non lontano da Des Moines. Suo padre, un ex giocatore di football della Division I, era il suo allenatore. Il fratello maggiore di Zac sarebbe stato nominato nella hall of fame dell'atletica del suo liceo e avrebbe continuato a giocare a football universitario. Zac era più piccolo di suo fratello maggiore, ma qualunque cosa gli mancasse in statura e forza lo compensava con la robustezza. Ignorando ogni dolore, Zac, guidando spesso con la testa, è sempre stato il più duro in campo. "Era là fuori a fottere le persone", si vantava suo fratello maggiore. "Era lì per fare dei danni".
Durante il suo decennio giocando a calcio, Zac ha subito commozioni cerebrali anno dopo anno, facendo del suo meglio per nasconderle agli allenatori e alla famiglia. Più tardi, arrivò a credere che quelle commozioni cerebrali avessero causato l'encefalopatia traumatica cronica, o CTE, a mettere radici nel suo cervello. Sembrava un'idea inverosimile, che la terrificante e degenerativa malattia del cervello che siamo arrivati ad associare ai pensionati gli atleti professionisti negli sport di contatto si troverebbero in un giovane che non ha giocato a calcio dopo il suo ultimo anno di Scuola superiore.
Ma si è scoperto che Zac aveva ragione. Cinque mesi dopo la morte di Zac, Dr. Bennet Omalu, il neuropatologo la cui ricerca pionieristica ha allarmato gli appassionati di calcio sui pericoli del loro preferito sport, ha inviato a Brenda Easter un'e-mail intitolata "Brain Report". Il rapporto di neuropatologia forense del cervello allegato mostrava CTE.
Eppure, anche fino ai suoi ultimi giorni - anche se Zac stava incolpando il calcio per il suo declino lungo anni - l'impavidità di Zac nei confronti del dolore era un punto di orgoglio. La sua durezza era fondamentale per la sua identità, e nei diari che lasciò nella sua camera da letto d'infanzia la notte in cui morì suicida, si vantava di come fosse sempre disposto a mettere in gioco il suo corpo. Tra le ultime parole di Zac c'erano queste, digitate in una nota di suicidio che avrebbe dovuto sollevare la sua famiglia dall'onere di spiegare la sua morte:
"Sappi solo che mi sono divertito a giocarci e dopo aver combattuto tutto, mi considero ancora una delle persone più toste che conosca".
Il calcio era al centro dell'idea di Zac di come dovrebbe essere un uomo americano: forte, tenace e insensibile al dolore. Nella notte del Ringraziamento del 2015, un paio di settimane dopo un tentativo di suicidio molto pubblico e drammatico e solo poche settimane prima di Zac morto suicida, eccolo lì, seduto sul divano del seminterrato con la sua ragazza, a guardare i suoi amati Green Bay Packers.
Quando giocava a calcio, gli allenatori lo avevano spesso criticato per aver guidato con la testa. Anche a metà degli anni 2000, quando Zac è entrato al liceo, la cultura del calcio stava iniziando a disapprovare i successi da casco a casco. La sua scuola aveva recentemente assunto il suo primo preparatore atletico, una donna che stava in disparte e portava via i caschi dei giocatori che pensava fossero stati colpiti da commozione cerebrale. Ma, diavolo, quanto potresti criticare Zac quando stava esemplificando per tutti i suoi compagni di squadra cosa dovrebbe essere un giocatore di football?
Strofina lo sporco e fai un giro. Combatti attraverso il dolore. Gioca a calcio a bocca aperta. Ha suonato il campanello. Scegli il tuo cliché di calcio preferito - allungato da un capo all'altro, la quantità di cliché del calcio là fuori riempirebbe Lambeau Field - e le probabilità sono che includerà un'ode alla durezza. Come l'allenatore di calcio più ammirato di Zac, la leggenda dei Green Bay Packers Vince Lombardi, ha detto: "Se puoi camminare, puoi correre. Nessuno si fa mai male. Il male è nella tua mente.”
La violenza del calcio è sempre stata una caratteristica essenziale di questo sport, non un bug che doveva essere risolto. Quando il calcio ha avuto la sua prima crisi esistenziale nei primi anni 20ns secolo - almeno 45 giocatori sono morti giocando a calcio tra il 1900 e il 1905 - Il presidente Theodore Roosevelt ha convocato i presidenti dei college alla Casa Bianca per salvare il calcio: per rendere lo sport meno pericoloso fisicamente e quindi più appetibile per l'americano medio. Ma Roosevelt non voleva eliminare la violenza del calcio. Avere giovani uomini che rischiano la vita e gli arti per lo sport era, secondo Roosevelt, il modo migliore per creare un gruppo forte, duro, americano uomo – e a sua volta una nazione forte.
"Non credo fermamente nel vedere Harvard o qualsiasi altro college sfoggiare coccole molly invece di uomini vigorosi", ha dichiarato Roosevelt. "In ogni repubblica, il coraggio è una necessità primaria... L'atletica è buona, specialmente nelle sue forme più ruvide, perché tendono a sviluppare tale coraggio".
Zac Easter ha abbracciato questa cultura. Anche se questa cultura ha contribuito alla sua scomparsa, ha continuato ad adorarla. Il calcio fa l'uomo. Zac Easter aveva recitato nel calcio. Pertanto, era un uomo.
Pochi mesi prima della nascita del mio primo figlio, Junior Seau della NFL Hall of Famer morì suicida. Gli è stata diagnosticata postuma una CTE. Pochi mesi dopo la nascita di mio figlio, il linebacker dei Kansas City Chiefs Jovan Belcher ha sparato e ucciso la sua ragazza e poi se stesso. Gli è stata diagnosticata postuma una CTE. La malattia è stata trovata nel cervello di eroi del calcio che hanno vissuto vite lunghe e produttive, come l'ex MVP della NFL Frank Gifford, un Presentatore di Monday Night Football per 27 anni morto per cause naturali all'età di 84 anni – e nel cervello dei cattivi del calcio che sono morti improvvisamente e tragicamente, come Aaron Hernandez, il tight end dei New England Patriots condannato per omicidio e morto suicida in prigione.
Quando Zac Easter giocava a calcio nel primo decennio degli anni 2000, CTE e commozioni cerebrali si registravano a malapena nelle menti dei genitori. Era ancora qualcosa di cui ridevi, un giocatore che tornava traballante verso il huddle. Ma i genitori non possono più invocare l'ignoranza sui pericoli degli sport di contatto come il calcio. È là fuori per tutti noi da vedere, con le risme della ricerca scientifica e con i nomi di litanie come l'idolatrato Junior Seaus all'anonimo Zac Easters, tutti che rappresentano vite perse troppo presto.
Eppure guardo ancora il calcio, spesso con uno o entrambi i miei figli accanto a me.
Cosa dovrebbero fare esattamente i genitori dei ragazzi adesso?
Penso ancora che sia importante infondere tenacia e forza nei ragazzi. Penso ancora che ci sia valore in uno sport che premia la catarsi e le lezioni di vita che derivano dall'affrontare le tue più grandi paure fisiche.
Ma le mie opinioni sull'instillare la virilità nei miei ragazzi si sono evolute, in modo simile alle opinioni americane sul calcio. Non necessariamente a una visione più gentile o più debole, ma a qualcosa che dia uno sguardo più ponderato e sfumato a ciò che significa essere duro, a ciò che significa essere un uomo.
A volte il calcio mi fa stare male. Nel gennaio 2016, settimane dopo la morte di Zac, il wide receiver dei Pittsburgh Steelers Antonio Brown è stato colpito alla testa dall'ultra-violento linebacker dei Cincinnati Bengals Vontaze Burfict. La testa di Brown girò all'indietro e si schiantò sul tappeto erboso. Il suo corpo è diventato inerte mentre gli allenatori si precipitavano sul campo. Un arbitro ha lanciato una bandiera per una penalità di 15 yard, una punizione irrisoria per un colpo che potrebbe aver alterato in modo permanente la vita di un uomo.
Forse è stato troppo drammatico da parte mia, o forse era perché ero fresco di incontrare la famiglia di Zac per la prima volta, ma pensavo che Antonio Brown sarebbe morto sul campo quel giorno. Non l'ha fatto. Ma credo sinceramente che i suoi problemi personali ben documentati: buttare via i mobili dai suoi 14nsfinestra dell'appartamento al piano terra, accusato di aggressioni sessuali, accusato di percosse criminali e furto con scasso, entrare in un bizzarro stallo con la sua squadra per voler indossare un casco che la NFL aveva bandito come non sicuro - sono almeno in parte attribuibili a ciò famigerato gioco.
Ma spettacoli del genere non sono più socialmente accettabili. Una generazione fa, quei giochi sarebbero stati celebrati nel segmento "Jacked Up" di ESPN, o NFL Films li avrebbe presentati in un video "Thunder & Destruction". Riconoscendo le preoccupazioni per la commozione cerebrale come l'odierna crisi esistenziale per lo sport, tutti i livelli del calcio hanno legiferato quei tipi di colpi alla testa fuori dal gioco. Lo sport è ancora ultra-violento, ma in un modo più civile che protegge l'organo più vitale del corpo umano. (Questo, tuttavia, non affronta i cosiddetti colpi subconcussivi che si accumulano nel tempo e potrebbero contribuire al CTE.)
Personalmente, ho cambiato anche il modo in cui allevo i miei figli. Quando i miei figli erano più piccoli, se si mettevano nei guai, mi assicuravo che mi guardassero negli occhi mentre parlavamo di quello che facevano. "Guardami negli occhi come un uomo", direi. Ora, penso che sia una cosa così stupida da dire. In che modo esattamente è un tratto virile? Una ragazza non dovrebbe essere incoraggiata ad avere fiducia anche nel guardare qualcuno negli occhi?
Voglio ancora che i miei figli mi guardino negli occhi. Voglio ancora che abbiano un certo livello di durezza. Guardo ancora il calcio e apprezzo il dolore fisico che i suoi giocatori sopportano in nome di un obiettivo di squadra più alto. È solo uno sport, ma stanno imparando a sacrificarsi per qualcosa di più grande di loro.
Voglio ancora che i miei figli siano gentili, sempre. Ed è bello se sono forti. Ma quella forza dovrebbe essere misurata in tanti modi diversi rispetto a quelle opinioni tradizionali sulla mascolinità usate per dettare. E hey, se vogliono essere un numero qualsiasi di altre cose allo stesso tempo: sensibili o premurosi o creativi o sinceri o leale o generoso o avventuroso o sciocco o sentimentale o pensieroso o anche un po' impaurito - beh, è dannatamente bello, pure. C'è molto di più che va nel fare un uomo che essere solo duro.
La scrittura di Reid Forgrave è apparsa in GQ, il Rivista del New York Times, e Madre Jones, tra le altre pubblicazioni. Attualmente scrive per il Tribuna delle stelle a Minneapolis. Il suo libro LOVE, ZAC: il calcio di provincia e la vita e la morte di un ragazzo americano, che esamina la storia di Zac Easter, è ora disponibile.
