Quanto segue è stato sindacato da L'Huffington Post come parte di The Daddy Diaries per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Arriva un momento nella vita di ogni genitore in cui tuo figlio si ammala per la prima volta. Un giorno è un angioletto splendente. Il minuto dopo ha il moccio che gli cola dal naso e inizia a sembrare e assomigliare ad Abe Vigoda.
flickr / Dave Herholz
Forse non sei abbastanza grande per ricordare Abe Vigoda. Ha interpretato un vecchio poliziotto scompigliato di New York nella sitcom degli anni '70, Barney Miller. Il suo personaggio si chiamava Fish. Fish fumava molte sigarette, faceva il peggior caffè del mondo e aveva a che fare con molti rapinatori.
Quando tuo figlio è malato, è come avere a che fare con un rapinatore. Michelle e io ci guardiamo e urliamo: "Fai quello che vuole - per l'amor di Dio, non discutere!" Ed è così che è finito Lev dormendo non nella sua camera da letto, né nella sua culla, ma ancora una volta, di nuovo nel nostro letto, a pancia in su con il naso nascosto vicino al mio culo.
Ero tipo, "Fratello. Ho mangiato fagioli, cavoli e semi di lino per cena. Sei un po' nella mia zona di morte."
E Lev diceva: "Prima di tutto papà, ho il raffreddore. Non riesco a sentire l'odore di niente. Secondo, stai al passo con i tempi: a molti ragazzi piace dormire a testa in giù con il naso sepolto nelle chiappe di un altro uomo. Si chiama fare un Kanye Nest".
L'allenamento del sonno è una cosa meravigliosa ed estremamente sconvolgente perché implica che la persona che ami di più al mondo si senta abbandonata e pianga per molte notti di seguito.
flickr / Yoshihide Nomura
Di solito non mi piace nulla che inizi con la parola Kanye. Ma dal momento che Lev era malato, e sembrava che dormire guancia a guancia lo tranquillizzasse, bene. Ho ripensato a quando Lev aveva 3 giorni ed era in terapia intensiva perché aveva l'ittero ed era giallo e sembrava uno dei Simpson. Era sdraiato sotto una luce blu all'interno di un'incubatrice di plastica come John Travolta in ragazzo nella bolla e sembrava che si stesse rilassando all'interno di una cabina abbronzante.
Ma in questi ultimi giorni, Lev ha tossito in modo orribile, nessuno è rilassato e sembriamo tutti gialli. Michelle lo ha portato dal dottore, che ha detto di non preoccuparsi, Lev starà bene. Ma c'è una vittima con una prognosi meno ottimistica: l'allenamento del sonno. Quella piccola bestia fragile ha subito un terribile pestaggio.
L'allenamento del sonno è una cosa meravigliosa ed estremamente sconvolgente perché implica che la persona che ami di più al mondo si senta abbandonata e pianga per molte notti di seguito. Tutto questo è stato facile come correre una maratona ogni giorno per 12 mesi portando uno zaino pieno di sabbia. Tranne l'allenamento del sonno non è come correre una maratona, perché sono 3 passi avanti e poi 2 passi indietro, un processo lungo e lento che non è lineare. Finalmente riesci a far dormire il tuo bambino tutta la notte e lui prende il raffreddore e improvvisamente torni al primo passo.
Quando osservo Lev fare un pisolino durante il giorno, sembra essere abbastanza immobile, ma di notte, una volta entrato nel nostro letto, è un tornado di calci, scoregge, russare e inversioni yoga senza sosta.
flickr / Amanda Tipton
Di notte si trasforma in Twitchy Von Twitchenstein. Avvertimento per le sue future amiche: scalcia come un asino nel sonno. Sono stato preso a calci in faccia, schiaffeggiato nello scroto e ripetutamente preso a pugni sul collo. Ora sta facendo questa cosa di Kanye. E poi, appena prima che il sole cominci ad apparire come un terribile livido rosso nel cielo, finalmente, in un impeto di spossatezza per il battito del sonno me, Lev finalmente sviene drappeggiato sulla mia gola, schiacciandomi lentamente la trachea mentre sogna campi pieni di caramelle e unicorni.
Era quasi come un sogno. A parte questo, avrei dovuto dormire.
Ma ecco il segreto del mancato allenamento del sonno e di tutte le altre battute d'arresto che sperimentiamo come nuovi papà: sì, ci sono le valli della disperazione. La sensazione di "quando finirà mai tutto questo?" Ma, anche se sto cadendo a pezzi come una persona con una vera lebbra, c'è una parte non trascurabile della mia mente che pensa: "Ne vale la pena".
Perché alcune volte a notte, quando Lev si siede di scatto sul letto come se un clown terrificante fosse appena entrato nella camera da letto con in mano un coltello da macellaio, riesco a consolarlo. E al mattino, quando mi sveglia a un'ora in cui nemmeno i netturbini hanno premuto il pulsante snooze, mi sorride, ed è come un pilota incandescente la luce è stata accesa all'interno della mia vena cava superiore, che come tutti gli studenti di medicina sanno, è la seconda vena più grande del corpo umano e va direttamente nella cuore.
Sfortunatamente, anche la privazione del sonno ti uccide, quindi questo dovrà finire.
Prossimamente.
flickr / Michael Semensohn
Ma intanto mi consolo pensando, questi sono momenti che non tornerò mai più. E cerco di inspirare ed essere il più presente possibile, così in futuro sarò in grado di ricordare queste fragili, folli ore insonni, quando un piccolo elfo profumato dormiva nel mio letto, e rubava tutto il coperte. E spero soprattutto di non dimenticare mai il sorriso innocente sul suo volto stamattina quando è andato letteralmente in bagno, con ciò intendo dire che ha fatto il fondente mentre era seduto sul naso di Michelle.
Era quasi come un sogno. A parte questo, avrei dovuto dormire.
Per il momento non esiste una cura per il comune raffreddore. Tranne forse l'amore. E quando vuoi ancora abbracciare il tuo bambino anche se puzza come Abe Vigoda, sai che sei perdutamente.
Dimitri Ehrlich è un cantautore pluripremiato e autore di 2 libri. I suoi scritti sono apparsi sul New York Times, Rolling Stone, Spin e Interview Magazine, dove ha lavorato come editore musicale per molti anni.
