Diventare padre ha cambiato il mio senso del tempo

Quanto segue è stato sindacato da L'Huffington Post come parte di The Daddy Diaries per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].

Lev ha compiuto 16 mesi oggi. Si è svegliato alle 6:00. interrompendo un sogno in cui stavo per addentare una bruschetta fatta in casa con formaggio di capra, limone e olio d'oliva. Non così male come l'altro giorno quando Lev ha svegliato Michelle poco prima che lei stesse per incontrare Oprah. Ma ancora. Quella era una buona bruschetta ed era a pochi centimetri dalla mia bocca.

Capisco perché un popolare podcast chiama questa fase della genitorialità l'ora più lunga e più corta. Il tempo vola in un misto di gioia delirante e spossatezza atroce.

Il tempo vola, che tu ti stia divertendo o meno. Ci sono pochissimi antidoti al modo in cui scorre il tempo. Uno è un metodo di allenamento tradizionale delle arti marziali chiamato posizione del cavallo. Fondamentalmente, sei seduto su una sedia ma senza la sedia. Se mantieni quella posizione tozza per mezz'ora, il tempo non vola. A malapena striscia. Come avere un bambino, è faticoso e doloroso, ma le ricompense sono considerevoli.

Non ho mai premuto molto il pulsante snooze perché non ho mai usato una sveglia, ma al giorno d'oggi, quando prendiamo a Lev la sua bottiglia di latte è come premere un pulsante snooze. Ha imparato a bere sdraiato a letto, appoggiando la bottiglia sul petto con la giusta angolazione, come Keith Richards. E questo ci consente circa 10 minuti di riposo aggiuntivo durante i quali il tempo si accelera in modo tale che 10 minuti trascorrano in circa 2 secondi.

Capisco perché un popolare podcast chiama questa fase della genitorialità l'ora più lunga e più corta.

Lev ha dormito nella sua culla per tutta la notte, il che è stata una vittoria minore. L'ho lasciato dormire con le scarpe e il piumino addosso, come Chris Farley dopo una sbronza. Quindi prima dovevo spogliarlo, cambiargli il pannolino e vestirlo di nuovo. Gli ho preso il suo latte e per circa 10 minuti ho avuto l'equivalente di premere quel glorioso pulsante snooze mentre lui beveva dolcemente stordito.

Il problema con il pulsante snooze è che il tipo di sonno che ottieni è come il tipo di vita che hai dopo che ti è stato detto che hai 10 giorni da vivere. Conti ogni secondo. Sai che la scarpa sta per cadere. Non è davvero dormire. Sta aspettando.

Apro gli occhi e guardo quanto latte è rimasto nella sua bottiglia. Come la sabbia attraverso una clessidra, la parte della bottiglia con il latte diminuisce costantemente. E con ogni sorso so che ci stiamo avvicinando alla fine del sonno. Perché una volta che ha finito con quell'ultimo sorso, la sua giornata inizia ed è pronto.

Lev è un po' un beat boxer amatoriale e nel momento in cui si sveglia gli piace iniziare a praticare tutti i suoni che può emettere: gorgoglio, grido, sussurro, glottide, dittonghi, movimenti rapidi della lingua, clic suoni. Si sdraia lì e attraversa tutti i rumori vocali che può emettere e anche se sono stanca da morire comincio a raggiungerlo e andiamo avanti e indietro in una raffica di strani gorgoglii e grida finché Michelle non apre un occhio e ci guarda con quello sguardo singolare che significa sia "ti amo che ti ucciderò", e poi è colazione.

Il tempo diventa strano durante i primi 2 anni di vita di un bambino.

Guardo il microonde per vedere che ore sono. 06:04. Un momento della giornata in cui mi piace sognare la colazione, non prepararla. Lev sta gridando una serie ininterrotta di flemmatici incantesimi gutturali; sembra che Jackie Mason abbia appena ingoiato elio e stia cercando di schiarirsi la gola. Zoppico per il soggiorno come una scimmia ferita, mentre lui si aggrappa a me, urlando e urlando per un'eccitazione che non ha senso. È il brivido senza senso di cercare di dare un senso a un mondo sconosciuto, un cervello nell'atto di evolversi.

Il tempo diventa strano durante i primi 2 anni di vita di un bambino. È come guardare una scimmia evolversi in un homosapien in un lasso di tempo accelerato. È come la vita con il pulsante di avanzamento veloce bloccato. Una parte di me non riesce a ricordare com'era il passare del tempo prima di Lev, ma non credo di aver passato così tanto tempo a desiderare un pisolino. Eppure mentre gorgoglia quello che suona come un mix di parolacce olandesi, ucraine e arabe, ricordo che non ha affatto il senso del tempo. Sta nuotando nel momento presente. E stiamo entrambi avendo il tempo della nostra vita.

Dimitri Ehrlich è un cantautore pluripremiato e autore di 2 libri. I suoi scritti sono apparsi sul New York Times, Rolling Stone, Spin e Interview Magazine, dove ha lavorato come editore musicale per molti anni.