Quanto segue è stato sindacato da medio per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Ero seduto sul marciapiede quando all'improvviso mi sono reso conto che eri in piedi sopra di me. Beh, non direttamente sul marciapiede: ero seduto sopra mio figlio di 10 anni che scalciava e urlava. Ringrazio il cielo che tu fossi l'agente di polizia che è venuto sulla scena.
flickr / André Gustavo Stumpf
Eravamo in Burrard Street, nel cuore del centro di Vancouver, all'inizio dell'ora di punta. Gli uomini d'affari scorrevano davanti, fissando il nostro piccolo incontro di wrestling. Ho imparato a ignorare gli sguardi, perché mi impediscono di fare il mio lavoro: tenere al sicuro mio figlio autistico, anche quando è furioso.
Mercoledì si è infuriato per il mio rifiuto di permettergli di guardare YouTube mentre tornava a casa da scuola. Il tempo trascorso su YouTube dopo la scuola è diventato una parte importante del suo ritorno a scuola: dopo 2 anni di homeschooling, è tornato in scuola a tempo pieno e la prospettiva di YouTube a fine giornata lo aiuta a superare i giorni in cui la sua ansia rende difficile andare a scuola classe. Ma in quel particolare giorno, si era rifiutato di andare a lezione, anche quando gli ho ricordato che avrebbe significato un pomeriggio senza YouTube.
Si pentì di quella decisione non appena terminò la giornata scolastica. Proprio mentre stava salendo in macchina, ha chiesto di guardare YouTube sul mio telefono e, non appena mi sono rifiutato, ha urlato ed è saltato fuori dall'auto. L'ho inseguito attraverso il garage, raggiungendolo proprio mentre raggiungeva l'ascensore. Le lacrime gli rigavano il viso, ha implorato il suo tempo su YouTube, dicendomi che aveva paura che senza di esso, avrebbe perso la testa. Quando l'ho tirato fuori dall'ascensore e l'ho riportato in garage, si è sdraiato nel mezzo della corsia delle auto, dicendo che avrebbe preferito morire.
Le lacrime gli rigavano il viso, ha implorato il suo tempo su YouTube, dicendomi che aveva paura che senza di esso, avrebbe perso la testa.
Mi sono messo in piedi sopra di lui, così saremmo stati visibili a tutti i conducenti, finché non fosse stato pronto per alzarsi in piedi. Sembrava più calmo, quindi quando è tornato all'ascensore, ho immaginato che si stesse dirigendo verso l'ufficio di suo padre dall'altra parte della strada. Lo seguii nell'ascensore, nell'atrio dell'ufficio e sul marciapiede. Solo quando fu quasi sul marciapiede mi resi conto che aveva intenzione di gettarsi nel traffico. L'ho raggiunto appena in tempo. Ha cercato di tirarlo via, di nuovo verso la strada, così l'ho tirato giù sul marciapiede, dove potevo tenerlo stretto mentre chiamavo mio marito per i rinforzi.
flickr / Tim Blair
Per fortuna, questi momenti di disperazione esistenziale non capitano spesso, forse solo ogni mese o 2. Quando lo fanno, ci vuole tutta la mia forza emotiva per aggrapparmi a qualunque limite abbia provocato la rabbia di mio figlio. So che se cedo di fronte alla sua minaccia di farsi del male, diventerà la sua minaccia istintiva, e ancora più pericoloso, il suo schema di pensiero abituale.
Man mano che nostro figlio è cresciuto, queste situazioni hanno richiesto anche molta forza fisica. Ora è troppo grande e forte per trattenerlo solo con le braccia, quindi se sta minacciando di farsi male, devo immobilizzarlo. Sempre più spesso mi sono chiesto se dovrò chiamare la polizia per aiutarmi. Ma ho avuto il terrore di farlo, perché sono preoccupato di spaventarlo o, peggio ancora, di entrare in conflitto con le forze dell'ordine.
Quando ho alzato lo sguardo per vedere un ufficiale in uniforme in piedi sopra di me, ho pensato per un attimo che quelle paure si stessero avverando. Ma l'uniforme della polizia e il taglio di capelli incorniciavano il volto di una donna gentile e preoccupata.
Quando mio marito ha risposto al telefono, lei ha gentilmente assunto il compito di trattenere mio figlio... cosa che nessun funzionario pubblico ha mai osato fare.
"È tutto ok?" hai chiesto, con una voce che era miracolosamente priva di giudizio.
"Mio figlio è autistico", ho spiegato. "Ha solo cercato di correre in strada".
"Come possiamo aiutare?" hai chiesto.
"Devo solo tenerlo al sicuro finché non arriva suo padre".
flickr / Quinn Dombrowski
Ti sei inginocchiato e gli hai parlato con voce calma e calma. Gli hai offerto un adesivo e non hai battuto ciglio quando la sua risposta è stata "lasciami in pace, puttana!" Hai appena continuava a parlargli piano mentre si infuriava - e mentre il tuo partner, anche lei donna, stava vegliando sui 3 di noi. La tua macchina della polizia è stata fermata in mezzo alla strada, con le luci lampeggianti, ma nessuno di voi due stava cercando di affrettarci a una risoluzione.
"È arrabbiato perché non gli permetterò di avere YouTube, ma non posso arrendermi", ho spiegato, e tu hai annuito in un modo che mi ha detto che hai capito, e che quello che stavo dicendo aveva perfettamente senso. Stavo sorridendo nonostante la follia, perché se non avessi visto l'umorismo di un incontro di wrestling in una strada dell'ora di punta, come avrei fatto a sopravvivere? — ma dal modo in cui mi hai guardato, ho capito che stavi vedendo una mamma che prendeva sul serio la situazione.
Quando mio marito ha risposto al telefono, lei ha gentilmente assunto il compito di trattenere mio figlio... cosa che nessun funzionario pubblico ha mai osato fare. Abbiamo avuto insegnanti e operatori di supporto che ci hanno detto che non possono toccare un bambino, anche quando si tratta di proteggere nostro figlio. Ma lo hai tenuto saldamente e rispettosamente, il più dolcemente possibile, senza traccia di rabbia o paura sul tuo viso.
Quello che mi ha fatto sentire davvero fortunato è stato incontrare te, un agente di polizia che si è avvicinato alla nostra famiglia con preoccupazione e calma.
"Ho molta esperienza con i bambini autistici", mi hai detto, e si è visto.
Quando mio marito è arrivato, ha assunto il compito di aiutarmi a trattenere il nostro piccoletto, che stava ancora scalciando e urlando.
"C'è qualcos'altro che possiamo fare per aiutare?" hai chiesto.
L'unica cosa che volevo era il tuo biglietto da visita, così potevo inviarti un'e-mail. Se dovessi chiamare la polizia in futuro, mi piacerebbero i tuoi appunti e il tuo nome sul nostro file. Ma ci sono voluti altri 45 minuti prima che nostro figlio fosse abbastanza calmo da salire in macchina e tornare a casa, e quando siamo arrivati lì, avevo perso la tua carta.
So quanto sono stata fortunata a ricevere quel tipo di risposta della polizia: in quanto donna bianca, di mezza età e della classe media, ho avuto il beneficio di molti possibili dubbi sul motivo per cui tenevo mio figlio sul marciapiede. Mi sono anche sentita incredibilmente grata per la nostra recente diagnosi di autismo, che rende la situazione molto più facile da spiegare.
Ma ciò che mi ha fatto sentire davvero fortunato è stato incontrare te, un agente di polizia che si è avvicinato alla nostra famiglia con preoccupazione e calma. Eri gentilezza e per mio figlio eri sicurezza.
flickr / capelli lunghi
E a volte la sicurezza è l'unica cosa che temo di non poter fornire al mio ragazzo in crescita. È stato bello sapere che in quel particolare momento qualcuno mi ha dato le spalle. È ciò su cui ogni genitore di un bambino con bisogni speciali – ogni genitore, punto – dovrebbe poter contare.
Alexandra Samuel è un'esploratrice digitale e autrice di Work Smarter with Social Media della Harvard Business Review Press. Leggi di più su Alessandrale avventure di genitori di un bambino autistico in I diari delle arachidi.
