Quanto segue è stato sindacato da Padre sensibile per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Caro Incredibile,
Ieri sera, tua madre ed io siamo andati sull'El fino a River North, per ascoltare una lettura di poesie. El sta per treno sopraelevato, e devo ammettere: avere accesso a quel sistema — di binari rialzati, e il auto d'acciaio che sferragliano e si curvano come serpenti giganti per tutta la città: è uno dei motivi per cui amo vivere Chicago. Andare in treno mi fa sentire un ragazzino.
La prima poetessa fu una ragazza che disse di aver compiuto da poco 26 anni, ma sembrava molto più giovane. Era pacata e carina. La sua pelle immacolata corrispondeva alla neve di un giorno visibile attraverso le finestre dal pavimento al soffitto alle sue spalle. Aveva i capelli corvini, di cui una ciocca si allontanava dal viso tra una poesia e l'altra. Anche se penso che fosse cinese e non filippina, aveva l'aspetto che immaginavo potessi sembrare tu. Cioè, se diventi una ragazza.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a159/3a1597fe5f9b8e69924756bdfbe253367cb38f74" alt="Pixabay"
Pixabay
Tua madre è di origine filippina. Vengo da un background croato e tedesco. Cosa significa questo? Può significare molte cose, ma in superficie significa che la pelle di tua madre, in estate, ha all'incirca il colore di una tazza da 12 once di caffè con un cucchiaio di latte, mentre la mia pelle è più vicina al colore di una tazza di latte da 12 once con un cucchiaino di caffè mescolato in. (E forse anche un po' di ketchup.) Se vuoi, possiamo provare queste ricette per divertimento qualche volta (purché non usa un buon caffè, perché sarebbe un sacrilegio, a mio modesto parere, rovinare le cose buone con tutto ciò latte).
Di che colore sarà la tua pelle? Quale sarà il tuo rapporto tra caffè e latte? Perché è ancora importante?
A seconda di quando lo leggerai effettivamente, avrai già imparato molto su questa cosa che gli umani chiamano corsa. Questo, ovviamente, è un tipo di gara diverso rispetto alla maratona di cui ti parlavo nella lettera precedente. Indipendentemente dal fatto che tu abbia 15, 25 o 75 anni quando leggi questo, quello che voglio che tu sappia è questo: visualizzare le persone come fondamentalmente diversi da te perché la loro pelle è di un colore diverso dal tuo - questo è un dotto comportamento.
Nel nostro mondo ci sono donne che temono gli uomini dalla pelle scura. Ci sono uomini che temono le donne dalla pelle chiara. Ci sono tanti altri che temono tanti altri a causa del modo in cui quegli altri Guarda. Non siamo sempre stati così, noi paurosi. Da bambini, eravamo pronti ad amare chiunque ci tenesse, ci nutrisse e pulisse le nostre piccole estremità puzzolenti.
Ci sono tanti altri che temono tanti altri a causa del modo in cui quegli altri Guarda. Non siamo sempre stati così, noi paurosi
Noi eravamo ha insegnato temere. I nostri primi insegnanti della paura furono probabilmente i nostri genitori; avevano le migliori intenzioni, eppure, consumati dal fuoco protettivo dell'amore, forse ci tenevano lontani da estranei che sembravano diversi da loro. O forse ci è stata insegnata la paura dai libri di testo scolastici o dalla televisione o da Internet o da qualsiasi combinazione di mass media - generata non dall'amore, ma dal profitto - che ha lasciato un'impronta duratura nelle nostre menti. Non c'è modo di quantificare completamente questi insegnamenti o il loro impatto. Questo non dovrebbe impedirci di esserne consapevoli.
Ho fatto il lungo salto da essi a noi. E ora voglio riportare il deficit a me e tu.
Mi chiedo così tanto per te, amico mio. Chissà quale sarà il tuo primo ricordo. E mi chiedo quando il tuo cervello spugnoso assorbirà un pensiero che potrebbe essere qualcosa del genere: La pelle di mamma è più scura di quella di papà. Anche i suoi occhi sono diversi. Perché?
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9085/e9085b4572b3ad763ebb96e68e6d9ad6bca0a448" alt="Pixabay"
Pixabay
Condividerai con noi questo pensiero? Ci farai questa domanda? Lo spero. Ma mentirei se dicessi che sapevo cosa avrei risposto.
Sarò sempre tuo padre. Tua madre sarà sempre tua madre. Ma sarebbe un'altra bugia se dicessi che non mi chiederei - se facessi una domanda del genere, sulle differenze nel nostro aspetto - se penseresti a noi in modo diverso dopo averla posta.
O penseresti a te stesso in modo diverso? Un giorno guarderai da vicino gli altri bambini piccoli in un circolo scolastico e ti sentirai solo? Ti vedrai come un? minoranza, anche se non hai la lingua per nominarlo come tale? Quando imparerai cosa significa questa parola per le persone? Cosa, semmai, sarà? minoranza significa per te?
Verso la fine della lettura di ieri sera, il poeta ha letto una poesia che conteneva i seguenti versi:
I genitori pensano che i loro figli appartengano a loro ma i bambini appartengono solo a se stessi.
Il poeta sembrava parlare direttamente a me. La sua voce calma si fece più calma, come per permettere all'idea di attirare ancora più ossigeno: ero l'unica persona a trattenere il respiro? - fuori dalla stanza. Ho annuito, ho cercato di fare il figo. Tua madre stava appoggiando la sua spalla contro la mia. Ho messo la mia mano sopra il suo ginocchio e ho stretto.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3b4f5/3b4f519826ec79310cc4a9ec53e042a3ef3d4808" alt="Flickr / tonko43"
Flickr / tonko43
Temerai chi temerai. odierai chi odierai. È vero? Indipendentemente dal fatto che io lo voglia o meno? Accadrà? Non mi sembra giusto che ti ponga così tante domande senza risposta come questa, soprattutto perché, prima di tutto, in realtà non sei ancora nato, e in secondo luogo, quando nasci, dovremmo probabilmente trascorrere circa i primi 5-18 anni della tua vita senza preoccuparti affatto della paura o dell'odio o qualcosa del genere Quello. Dovremmo preoccuparci di cantare canzoni stupide e suonare.
Passeremo molto tempo a giocare, ovviamente. Sai già che mi piace correre, quindi possiamo correre come animali selvaggi per le strade se vuoi. Ma questo ci farà venire fame, quindi passeremo anche molto tempo a mangiare, a divertirci in cucina e a insegnarti a cucinare. Dopotutto, chi cucinerà per me e tua madre quando saremo vecchi? Aggiungilo alla lista delle cose per cui non ti sei iscritto: fare il pollo fritto per il tuo vecchio papà irritabile, mentre io mi siedo lì a chiederti se hai mai letto tutte quelle lettere che ti ho scritto, crollandomi per niente in particolare mentre tua madre, sempre e per sempre, fa roteare quei begli occhi castani di la sua. Sono davvero molto diversi dai miei, i suoi occhi. Lo sarà anche il tuo.
Amore,
Papà
La narrativa, la saggistica e la poesia di Jason Basa Nemec sono apparse su Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice e numerose altre riviste. Vive a Chicago con sua moglie e sua figlia.
data:image/s3,"s3://crabby-images/37eab/37eab5b1f8db66a614005e2c2d43a51524ec9a9e" alt=""