Quanto segue è stato sindacato da L'Huffington Post come parte di The Daddy Diaries per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Dicono che la bellezza sia negli occhi di chi guarda, e l'amore ti rende cieco, nel qual caso, ho bisogno di un paio di occhiali da saldatura e di un intervento di cataratta. Guardare mio figlio è come prendere l'estasi indossando occhiali rosa. Dimentica la nostalgia: anche ora sembra fantastico. All'improvviso accade l'impossibile: These sono i bei vecchi tempi.
Con un viso dolce come zucchero filato immerso nel miele artigianale, Lev è come un test di Rorschach vivente. A 5 settimane rimane una tela bianca su cui proiettare le proprie fantasie, delusioni ed emozioni. Il suo viso è così puro che non ha mai sentito nemmeno una lacrima (a questa età, quando piange, dai suoi condotti lacrimali escono solo piccoli fiocchi di neve a forma di angeli).
Flickr / Madeleine Ball
Ma chi è questa persona che pesa meno di qualche Big Mac? È davvero possibile che mio figlio sia oggettivamente il bambino più carino che sia mai esistito? Ho chiesto a 100 sconosciuti oggi, e si scopre che sì, lo è davvero. Oppure il mondo è pieno di bugiardi gentili.
Il viso del ragazzo è volubile. Passa da un labbro inferiore tremante a un sorriso che infiamma il cosmo in una manciata di secondi. Fisso con stupore, con la sensazione che devono aver provato gli antichi umani quando hanno visto per la prima volta il fuoco o la televisione a colori. È infinitamente affascinante, eppure il significato più profondo rimane sfuggente. Chi è questo essere umano pericolosamente carino? Da quale pianeta magico veniva, dove poteva stare così bene con pantaloni di velluto di 5 taglie più grandi? I suoi ciondoli sono simili a diamanti: una miriade, sfaccettati, abbastanza duri da tagliare il vetro.
Ma quando fisso per ore il suo viso, guardando la sua pelle incredibilmente cremosa spostarsi come la superficie di un oceano misterioso, posso avere un senso di cosa sta succedendo nella sua mente? Ha solo 36 giorni, quindi quando lo vedo improvvisamente preso da ansia e paura, è perché con la sua saggezza pura e immacolata, lui rileva che il nostro pianeta sta sfrecciando intorno al sole a 67.000 miglia all'ora, mentre il nostro sistema solare ruota intorno al centro della nostra galassia a 490.000 miglia orarie, e le galassie si precipitano in una regione dello spazio distante 150 milioni di anni luce, fatta di materia oscura che non possiamo vedere? O è perché ha sentito per caso l'impegno di fine anno della NPR e non sopporta il senso di colpa?
Il bello dei neonati è che non hanno ancora imparato a pensare troppo alla vita, a trasformare il paradiso in un inferno per mezzo di costrutti mentali autodistruttivi.
Difficile da dire. La sua faccia è come una piccola ciotola di budino. Vuoi distogliere lo sguardo, ma anche qualcosa continua a riportarti indietro. Devi avere un altro assaggio. Questo è Lev, in realtà.
Spesso mi chiedo cosa stiamo veramente cercando quando osserviamo la nostra prole. A volte, sembra che il viso del bambino sia una macchina del tempo e ci immaginiamo a quella giovane età, uno schermo su cui proiettiamo ricordi immaginari che non possiamo davvero ricordare. A volte proviamo un senso di meraviglia per la velocità con cui il cervello del neonato cresce e cambia. Per lo più, pensiamo che il neonato non sappia nulla. Che dobbiamo insegnargli a mangiare, parlare, camminare e usare il vasino. Ma in un altro senso altrettanto vero, il bambino ne sa più di noi. Sa come essere nel momento. Come indossare i suoi vestiti inconsapevolmente. Un bambino scoreggia come un albero che ondeggia al vento, con una grandezza naturale e sfacciata. Quando un bambino avvolge la sua mano intorno al tuo dito, ha la forza che deriva dal non avere esitazioni. Quando avrà fame, per Dio, ne sentirete parlare.
Un bambino non ha bisogno di insegnare queste cose. Noi facciamo. Un bambino non ha bisogno di un tablet o di un laptop; una scatola di cartone e la sua immaginazione sono buone quanto una Xbox. Non sono cose che contano. È mettere in mente la materia, a cui appartiene. Il bello dei neonati è che non hanno ancora imparato a pensare troppo alla vita, a trasformare il paradiso in un inferno per mezzo di costrutti mentali autodistruttivi.
Giphy
Noi adulti viviamo vite legate all'illusione struggente dell'anima che le circostanze esterne ci rendano felici o tristi, e sottovalutiamo enormemente il ruolo che giocano i nostri atteggiamenti mentali. Avere un bambino è ovviamente un evento di vita potenzialmente trasformativo, ma se ci cambia e porta gioia o se rimaniamo lo stesso sacchetto di carta pieno di nevrosi e autocommiserazione, rimane un punto interrogativo. Avere un figlio può essere divertente e facile o teso e folle come vogliamo che lo faccia. Non dipende dal bambino, dal karma o da Dio. Sta a noi.
Pensiamo di insegnare al nostro bambino l'ABC e come allacciare i lacci delle scarpe. Ma ciò che stiamo realmente insegnando al bambino, fin dal primo giorno, è come gestiamo lo stress. Come reagiamo alla frustrazione. Come ridere ed essere accomodanti o essere ossessionati da se stessi e arrabbiati. Qualunque cosa facciamo, il bambino assorbe. Come genitori, ora abbiamo una testimonianza costante. Il nostro bambino è un vero credente. Non in quello che diciamo, ma in quello che facciamo.
E questa è una grande responsabilità: perché d'ora in poi, una minuscola spugna sta osservando ogni nostra mossa, assorbendo tutto. E se questo non ti ispira a essere la migliore versione di te stesso, niente lo farà.
Dimitri Ehrlich è un cantautore pluripremiato e autore di 2 libri. I suoi scritti sono apparsi sul New York Times, Rolling Stone, Spin e Interview Magazine, dove ha lavorato come editore musicale per molti anni.
