Ora, quando aiuto mio figlio dalla culla nell'oscurità del mattino, aggancia i piedi al mio fianco. Le sue mani iniziano ad afferrare per l'acquisto. In quella che sembra un'unica mossa - un passaggio di guardia di jiu-jitsu da bambino - sta regolando la presa sul mio colletto e si sta tirando per affrontarmi a testa alta. Poi siamo petto a petto, i suoi piedi che tamburellano contro di me.
Socchiude gli occhi e si china sulla mia spalla per cercare di setacciare l'oscurità. Dopo un momento, si gira verso di me. Dice "dah dah" come un pilota che sussurra il nome dello strumento mentre lo controllano. Tra un momento, dirà "giù", spingerà le mani contro il mio petto, scivolerà sul pavimento e inizierà a rotolare per la casa, i primi azzurri del mattino che scivolano attraverso le ombre.
Due anni e mio figlio Winslow ha già iniziato a perdere bisogni. Questo è previsto. Mia moglie ed io facciamo meno per nostro figlio di quanto facessimo una volta. Crede che anche lui abbia meno bisogno di noi. Non ha torto. Ma, per me, è meno previsto.
Tuttavia, il buio, dal tramonto fino a metà mattina, era la mia cosa. Ho lavorato al terzo turno di genitorialità, insieme alle ore dispari, e ho lasciato tutto e ho fatto Y perché è successo X la disponibilità. L'idea che mio figlio abbia bisogno di meno della cosa su cui ho basato la mia genitorialità mi ha ucciso per un po'. Se non fornivo questo servizio amorevole, a che servivo? Come mi conoscerebbe mio figlio?
Era stata una tasca di tempo parallela, quelle strane notti infantili. Stava finendo. Sembrava che fossero passati o una settimana o 20 anni. Mio figlio era una creatura diversa ora. Questo era il mio unico concetto di "tempo". Ma cosa avevo fatto? Come potrei misurarlo? Se lui era diverso, ero cambiato io?
***
Fuori le esigenze della vita, forme di routine. L'intenso lavoro aziendale di mia moglie inizia alle 7:30. Si alza alle 6:15. Si veste a festa e scivola fuori di casa con una calma soprannaturale. Winslow inizia a cantare e scuotere le sbarre della culla alle sette (fortunatamente, alcuni aspetti della zootecnia dei primi genitori rimangono).
La sua voce mi sveglia in fretta, come da quando era piccolo. Anche un colpo di tosse è stato sufficiente per evocare un istantaneo sit up alla Undertaker da quando aveva settimane. Mio figlio è nato durante il secondo anno dell'MBA di mia moglie. A causa delle regole stupide e della stupida impreparazione degli amministratori, ha dovuto riprendere le lezioni quattro settimane dopo il parto.
Mia moglie ed io facciamo meno per nostro figlio di quanto facessimo una volta. Crede che anche lui abbia meno bisogno di noi. Non ha torto.
Fu allora che iniziò il mio turno di notte. Sarei stato a casa, con poche ore benedette al giorno di assistenza all'infanzia, abbastanza per le commissioni, la palestra, una doccia. E poi con lui, con lui, con lui. Alimentazione, trattenendo, amando, aggiustando i paesaggi, agitando piamente attraverso pannolini lavabili (si Eravamo quelli genitori), spesso lasciandolo affaticare tempo di pancia mentre guardo vigliaccamente Twitter nelle vicinanze, disperato, alla disperata ricerca di una connessione con un altro mondo.
In quei piccoli momenti di autoconservazione, mi stavo "perdendo" in qualche modo. Me ne accorgo adesso. Mi sono perso qualche adorabile movimento della sua testa, qualche nuovo cinguettio. Ma l'idea stessa di perdere l'infanzia di nostro figlio sembra incorporata nell'esperienza della genitorialità. Non c'è nessun posto dove il meschino riflettore di "FOMO" non possa vederti. Quindi l'accordo che ho fatto con me stesso era di possedere la notte. Mia moglie aveva bisogno dormire. Ho avuto alcune ore per me durante il giorno. Mi sembrava giusto.
A sette mesi, stava persuadendo Winslow attraverso una settimana brutale di RSV (virus respiratorio sinciziale) nostro figlio che tossiva e lottava per trovare un modo per dormire.
A circa un anno, è stato durante la notte pannolini sporchi creato dalle cene in continua espansione che il suo appetito in continua espansione richiedeva. Non avevo bisogno di una singola luce; così fluide erano le mie mosse di tirarlo fuori dal letto, rimuovere e gettare il suo pannolino (abbiamo avuto il buon senso di passare all'usa e getta per allora), pulirlo, asciugarlo, dargli acqua, coccolarlo e riportarlo a dormire.
La sensazione di lui che mi tiene per la spalla durante quelle routine notturne, permettendomi di rimetterlo nella culla, girandomi verso fare quello strano, bellissimo contatto visivo che possono avere i bambini di un anno - metà scetticismo, metà ardore - prima di cadere sul suo materasso per culla e tornare a dormire, mi ha dato più senso di ogni altra cosa nella mia vita.
Ero mai stato così competente in qualcosa?
A volte a circa 15 mesi si svegliava nel cuore della notte. Sentirei le sue chiacchiere fluire attraverso il baby Monitor. Andavo a trovarlo e lui si alzava in piedi, apparentemente aspettandomi. Lui sorrideva, io sollevavo, cullavo, controllavo il suo pannolino, non annusavo niente, lo baciavo, gli parlavo e lo sistemavo di nuovo giù, la mia mano sulla sua schiena mentre si contorceva di nuovo nella sua posa addormentata, culo in aria, testa verso uno lato.
L'idea stessa di perdere l'infanzia di nostro figlio si sente impressa nell'esperienza della genitorialità.
Avevamo assunto un bambinaia l'estate scorsa, uno che ama Winslow, che lo prende su avventure, che è stata così meravigliosa da presentare nostro figlio alla sua famiglia, per rendere il suo mondo più grande, più pieno. Lei lo porta in posti in cui non lo faccio. È testimone di "svolgimenti" (o qualsiasi parola di sviluppo del momento che preferisci) che mi mancano.
Mia moglie ama intensamente nostro figlio, gioca con lui e insegna con lui e modella il suo mondo quotidiano come fanno la gravità e i mirtilli. Lei è anche il capofamiglia. Il mondo fisico in cui vive è dovuto al suo successo, al suo talento, al suo lavoro. Il loro tempo insieme prima di andare a letto e nei fine settimana sembra sacro. Cerco di svolgere un ruolo di supporto; Cerco di facilitare.
Questo manca? Non lo so. Non sta raggiungendo le mie mani quando camminiamo insieme attraverso un nuovo posto come famiglia.
Ora, lui, i suoi piccoli colleghi di due anni e i suoi insegnanti lanciano le loro avventure durante le due mezze giornate in cui è a scuola. Ogni giorno la scuola invia le foto del attività per bambini a noi. I rapporti hanno detto che mio figlio è molto bravo a raccogliere le cose e a depositarle nelle rispettive scatole.
Questo manca? Non lo so. Non sta raggiungendo le mie mani quando camminiamo insieme attraverso un nuovo posto come famiglia.
Se sei privilegiato e abbastanza fortunato da trovare affidabile, buono, sicuro assistenza all'infanzia per tuo figlio, ti perderai. Si, puoi vai in palestra ora e prenditi cura delle tue ambizioni e fai uno spuntino in pace, ma ti manca tuo figlio. Ti mancheranno salutare gli sconosciuti e tremare di paura davanti a un camion della spazzatura vicino al parco e abbracciare qualcun altro, ma hai i tuoi obiettivi per la tua vita oltre ai tuoi figli, giusto?
Dovremmo perdonare noi stessi per esserci lasciati vivere sotto questo stato d'animo gelatinoso, ma è giusto e giusto ricordare a noi stessi che non siamo genitori separato — per anni o per sempre — dai nostri figli per guerra, incarcerazione o migrazione.
Siamo separati — per ore — da lavori e le ambizioni e i nostri desideri quotidiani. Quando ripenso ai miei due anni da genitore, non mi sento triste per le cose che mi sono perso, mi sento triste per aver lasciato che i momenti di rimpianto annebbiassero il mio cuore nell'arbitrario martedì mattina nel nostro cortile, mio figlio che ridacchia mentre prende il becchime per una manciata e cerca di gettarlo nel nostro alimentatore.
Sulla genitorialità, la scrittrice italiana Natalia Ginzburg ha scritto: “ricordiamo di parlare con Dio solo quando il nostro bambino è malato; poi gli diciamo di far cadere tutti i nostri capelli e denti ma per far stare meglio il nostro bambino. Non appena il bambino sta meglio ci dimentichiamo di Dio; abbiamo ancora i denti e i capelli e riprendiamo di nuovo i nostri pensieri meschini, faticosi e pigri».
Quando ripenso ai miei due anni da genitore, non mi sento triste per le cose che mi sono perso. Provo tristezza per aver lasciato che i momenti di rimpianto annebbiassero il mio cuore.
I mesi di genitorialità al buio, quando il mondo intorno a me e mio figlio scricchiolava nei silenzi. Questo è stato il modo in cui ho scelto di vivere al meglio ai tempi di mio figlio. Sono grato di ricordare quanto fosse chiara la mia mente in quei momenti, quanto chiara possa essere ancora.
Ora mio figlio capisce il buio. Sa quando è mattina e quando sono le ore libere. Ha iniziato a essere un po' intimidito dall'austerità dell'una di notte. Quando il raro pannolino bagnato durante la notte lo sveglia, lo chiama forte e chiaro, a volte la parola "pannolino", a volte solo un grido. Quando arrivo da lui, è accovacciato nel buio, sorpreso e insicuro, in attesa che suo padre mi aiuti - e anch'io sono lì, in attesa di aiutare mio figlio.
