Nonostante quello che qualcuno ti dice, la gioia di guidare velocein auto è sentito quasi esclusivamente dal conducente. La paura, tuttavia, è più acutamente sentita dal passeggero. Come mai? Perché guidare velocemente in auto è tuttopotere e controllo. Il piacere della strada aperta è il piacere della scelta. Ma, in un'auto, la potenza non è distribuita uniformemente. Non puoi guidare a metà una macchina. I bambini lo sanno fin troppo bene, avendo familiarità con la matematica della velocità di seconda mano: La paura è uguale all'adrenalina divisa per il peso corporeo.
Ho imparato questo nel modo più duro. Da bambino passavo innumerevoli ore a 100 mph. La Corvette di mio padre ruggiva lungo l'Interstate 5 mentre io mi rannicchiavo silenziosamente sul sedile del passeggero, le mani appoggiate al cruscotto per un impatto che pensavo inevitabile. Forse la sua guida performativa avrebbe dovuto farmi temere il suo dominio sulla strada, ma mi ha sempre fatto preoccupare del suo dominio su di me. Non c'era gioia che potessi trovare alla velocità.
Ma ora, anch'io un papà, quando mi trovo da solo in un'auto, di riflesso, la metto a terra. La verità è che, in un'auto sportiva, una berlina, un minivan o un vagone, non c'è sensazione migliore che sparare da 0 a 60 in due minuti e trenta secondi. Ovviamente, non volendo replicare i peccati di mio padre, quando i miei figli e mia moglie sono in macchina, sono un ragazzo a 25 mph. Sono eccessivamente, quasi comicamente cauto. Ma c'è una ruga.
Il mio più giovane non desidera altro che andare veloce. A piedi, corre. Sugli scooter, zooma. In bici, è un sacro terrore. Ha persino sviluppato il suo personaggio da supereroe, The Blur. "È come Flash", spiega, "ma più veloce". Naturalmente, trova inconcepibile la moderazione. Ho un pedale dell'acceleratore. Come oso non premerlo?
Faccio così. Quando siamo solo i Blur e io, fratello, cavalchiamo.
Quando lo appoggio e sento la coppia quasi istantanea che ci spinge in avanti, sento The Blur che strilla di gioia sul sedile posteriore. Quindi lo fumo fuori dagli incroci, con grande dispiacere di altri adulti più responsabili, che mi deridono quando freniamo per il semaforo successivo. "Dove penso che andrò a guidare in quel modo?" chiedono con gli occhi. La risposta genuina è questa: da nessuna parte. È stupido, ma rende felice mio figlio e voglio che si senta come il mio copilota.
Quello che ho capito l'altro giorno, andando65 in una zona di 45 velocità in una Maserati presa in prestito, è che la variabile saliente è la fiducia. Non mi fidavo di mio padre (ancora non mi fido), ma mio figlio si fida completamente di me. In un'auto, quella fiducia fa la differenza. È il contrario di quello capzioso proverbio africano. Andiamo veloci perché noi andiamo insieme.
Tuttavia, voglio che mio figlio sia al sicuro. Voglio che la sua fiducia in me sia ben riposta. Ecco perché ho imparato l'arte di accelerare Appena al limite di velocità e di spremere il motore mentre entriamo in una curva, quindi sembra che stiamo carambolando anche se decisamente non lo siamo. The Blur, veloce com'è, non sembra notare la differenza. Me la caverò per un po', finché non sarà abbastanza grande da sedersi in macchina e chiedersi, probabilmente in silenzio, perché il suo vecchio guida come un pazzo.
Un giorno - e stiamo parlando di un futuro lontano - sarà abbastanza grande da permettermi di sentirmi a mio agio a premere il pedale, forse solo una volta, forse su una strada aperta. Quel giorno capirà che papà sa guidare e che anche a me piace la sensazione della velocità, che in questi anni... di partenze veloci e frenate graduali non erano le affettazioni della mezza età, ma l'espressione di un padre amore.
E, se mi chiede di rallentare, mi fermerò all'istante.
