L'indovino di carta - chiamato anche cacciatore di chiacchiere, saliera e chiacchierone - è un progetto artistico che fa appello a tutto ciò a cui un bambino anela. Con poche semplici pieghe, un foglio di carta diventa un dispositivo interattivo tridimensionale. Creazione! Con pochi segni di penna, lui o lei viene lanciato tra la compagnia dell'oracolo di Delfi, Tiresia, Amos ed Ezechiele, come uno che può predire ciò che riserva il futuro. Pronostico! Eppure, che maledizione, che crosta di cacca infernale è questa escrescenza nella vita degli uomini?
"Papà, scegli un numero!"
5.
"Scegli un colore".
Blu.
"Va bene"
Qui ci fermiamo per uno svolgimento molto laborioso con la lingua di mio figlio che scivola fuori dalla sua bocca come è sua abitudine durante i compiti più faticosi.
"Farai schifo!"
Humfiddle, Twatty piano! Oh, mi ubriaco. Divento al vapore, va bene, al vapore come una camicia da sera o un budino. No, non è proprio lo stesso sapore di irritazione che nasce passando da quelle tristi vetrine le cui luci al neon incantano psichici, e che illuminano le mestissime signore del Caucaso sedute disperate davanti a una statua del Buddha e a un ametista. Per $ 5, dicono, diranno il tuo futuro. E questo, mi viene da urlare contro di loro, è questo che qualcuno ti ha detto che sarebbe stato il tuo futuro? Sedersi come un ragno, aspettando che ogni ventosa intrappolata nei filamenti sottilissimi di cosa potrebbe essere in cui inciampare?
No, mentre i miei figli, dita sporche spinte in profondità negli orifizi di carta dei loro indovini, si avvicinano a me, non mi arrabbio contro l'inutilità della predizione del futuro, ma per la pura stupidità del loro dispositivo. Anche se potessi indovinare il futuro, ci vorrebbero più di due domande stupide per farlo. E certamente, giuro sugli dei vecchi e nuovi, ci devono essere più di otto possibili risultati nella mia vita!
Questa è la fonte della mia ira: che i miei ragazzi abbiano reso l'imprevedibile così prevedibilmente prevedibile! 5. Blu. Puzza. 3. Arancia. Vivere per sempre. 2. Arancia. Guardare la televisione. Nonostante l'assordante ripetizione, mi viene chiesto di scegliere per ore e ore. Questa è una fonte di immenso divertimento per i miei figli, ma altrettanto immensa è la mia sofferenza. Se la fortuna è così banale, per favore rendimi sfortunato.
Ma, mentre la mia pressione sanguigna aumenta e le mie vene temporali superficiali pulsano, mi chiedo cosa sia? veramente che ottiene la mia capra? Cos'è che scatena un torrente di rabbia per un pezzo di carta piegata e la gioia con cui mio figlio ci gioca?
Forse è questo: sebbene il meccanismo sia una schifezza, la verità resiste. Forse questo è ciò che riserva la fortuna, forse l'universo è stupido proprio come questo indovino, forse ciò che ci riserva tutti è una serie di scelte limitate e banali. 5. Blu. Puzza. 3. Arancia. Vivere per sempre. Queste potrebbero essere le mie uniche opzioni e, in tal caso, la mia rabbia non dovrebbe essere verso il cassiere ma contro la fortuna stessa.
