Il ultimo negozio Toys”R”Us spegnerà le sue dure luci fluorescenti oggi, lasciando Geoffrey la giraffa nella quieta oscurità della sua decimata caverna di vendita al dettaglio. Mai più la sciocca giraffa sorriderà ai genitori frustrati alla cassa o ai loro figli mentre implorano tra le lacrime per il giocattolo che è stato lasciato indietro. Mai più osserverà placido dall'alto come un bambino si schianta con la bicicletta in una rastrelliera di giocattoli, solo per abbandonare la scena come un ubriaco con un mandato di arresto. La savana di plastilina si è calmata.
Questo è molto triste. Questo è molto triste nonostante il fatto che Toys"R"Us fosse solo un altro grande negozio di scatole. Questo è triste nonostante il fatto che Toys"R"Us fosse solo un'altra attività gestita in modo terribile. Questo è triste nonostante il fatto che i Toys "R"Us non ci abbiano mai ricambiato o non siano mai stati all'altezza delle aspettative irraggiungibili che abbiamo incubato da bambini e abbiamo tentato di mediare come genitori. Volevamo che Toys”R”Us fosse FAO Schwarz, che ora è un Apple Store. Non lo era. È stato un dannato casino, ma ci è piaciuto anche per questo.
Toys”R”Us era allo stesso tempo stranamente sterile e stranamente caotico. Gli imponenti canyon di giocattoli erano sgargianti e rumorosi, ma anche venduti senza allegria. I giocattoli aspettavano dietro le finestre di plastica delle loro scatole accatastate sugli scaffali che torreggiavano sopra le nostre teste. Salvo alcune eccezioni casuali, c'era poco su cui un bambino potesse davvero mettere le mani. E se un giocattolo fosse presentato in qualche modo per il gioco di esempio, dovresti aspettare, fissando i buchi nella parte posteriore di la testa di un bambino in modo da poter toccare quel treno o quella console per videogiochi prima che i tuoi genitori ti creassero partire.
Per un bambino cresciuto lontano dai negozi di giocattoli glamour di New York City, Toys "R" Us sembrava una sorta di benedizione dagli dei del commercio ormai morti. Anche se non era un parco giochi, ci si poteva comunque divertire. Potresti scappare dai genitori e nasconderti tra le pile. Potresti seppellirti negli animali imbalsamati. Potresti aprire di nascosto la scatola di un giocattolo e giocare di nascosto. Potresti saltare su una bicicletta o uno skateboard e causare ogni sorta di caos.
La cosa bella di Toys"R"Us era che era per i bambini, senza scuse. Toys”R”Us era fondamentalmente quello che sarebbe diventato un negozio progettato da bambini. Non è un complimento, ma non è nemmeno completamente un insulto.
Ci sono stati molti anni da adulto in cui Toys"R"Us era una non-entità per me. Non c'era motivo di andarci. E poi sono tornato come genitore. Mentre nel frattempo era cambiato poco nel grande magazzino di scatole, la mancanza di cura aveva davvero iniziato a mostrarsi. C'erano display rotti e corridoi disseminati. Il negozio sembrava sempre a corto di personale, e quei dipendenti che ho incontrato avevano gli occhi da zombi morti che possono venire solo dai giorni trascorsi nel brutale caos dei bambini.
Non c'era un percorso corretto per la disciplina dei bambini a Toys”R”Us. Ho visto i genitori parlare da vicino ai loro figli in sussurri furibondi. Ho guardato i bambini trascinati zoppicando e piagnucolando dalle action figure. Ho visto ragazzini che venivano presi a botte in testa. Eppure i ragazzi non sembravano preoccuparsene. So che il mio non l'ha mai fatto.
Senza dubbio, nel momento in cui i miei figli hanno varcato la porta erano posseduti dallo spirito febbrile di consumismo - una forza così potente che nessuna quantità di minacce, suppliche o avvertimenti dei genitori potrebbe ottenerli raffreddare. Alla fine, smetti di provarci.
L'ultima volta che sono stato da Toys”R”Us, ho lasciato i bambini per comprare un regalo di compleanno. Avevo anche appena lasciato una rissa a casa, uscendo dalla porta piena di cattivi sentimenti mentre mia moglie ribolliva sul divano. Non ricordo quale fosse il problema, ma ricordo che la rissa è continuata tramite il cellulare mentre mi trovavo nel corridoio degli animali di peluche. Ero rumoroso. La mia voce si incrinava mentre parlavo con mia moglie, che piangeva di rabbia dall'altra parte della linea. Bambini e genitori mi giravano intorno. Non gliene fregava un cazzo. Non me ne fregava un cazzo. I giocattoli si rompevano a Toys"R"Us e le persone rotte - o i genitori in vari stati di abbandono - erano sempre i benvenuti.
Dico con una punta di colpa che probabilmente sono uno dei motivi per cui il rivenditore sta chiudendo. Negli ultimi tre anni ho fatto acquisti di giocattoli online. In questo modo, i miei figli possono giocare al piano di sotto mentre io acquisto di nascosto i loro regali. È meglio - beh, comunque più facile. Non devo sentirli brontolare. Non devono subire tentazioni e delusioni. Certo, anche loro non possono provare i giocattoli prima che arrivino a casa nostra. Ma francamente, YouTube è pieno di video unboxing che riempiono più o meno quella particolare nicchia.
Quindi, mentre provo nostalgia per la scomparsa di Toys”R”Us, capisco anche che a volte il mondo ha bisogno di crescere. Anche se non vuole.
