Quanto segue è stato sindacato da L'Huffington Post come parte di The Daddy Diaries per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Circa 11 ore fa è nato mio figlio. Il suo nome è Levi.
Lev Sonam Ehrlich.
Ovviamente eravamo stati avvertiti che il parto può essere un calvario, ma Michelle era stranamente serena e l'intera faccenda è avvenuta in modo confuso. Il bambino è emerso dopo 30 minuti di spinta. Ha una folta testa di capelli dorati ondulati. Lev significa cuore in ebraico e Sonam significa merito o oro in tibetano. Quindi il suo nome significa cuore d'oro o merito senza paura.
Quando Michelle era incinta, gli amici continuavano a chiedermi come mi sentivo riguardo all'imminente paternità. Ho sempre detto la stessa cosa: mi sento come se fossi seduto in cima a un ottovolante. Non so esattamente cosa accadrà, ma so che sarà una corsa veloce, spaventosa ed emozionante.
Anche quando sai che sta per nascere un bambino, niente può prepararti per il pugno allo stomaco, il modo in cui vedi le stelle, l'afflusso di sangue. L'infermiera mi porse mio figlio e mi uscirono le lacrime dagli occhi, perché questo piccolo gerbillo giallo violaceo coperto di sostanza appiccicosa mi stava fissando con uno sguardo negli occhi che diceva: “Non restare lì idiota, fallo qualcosa."
Flickr / Brett Samuel
Fu un momento di fragorosa intimità. Non ero mai stato così necessario da un altro essere umano. Non mi stava chiedendo di nutrirlo e proteggerlo, ho solo capito che ora era il mio lavoro, la mia vocazione, il mio piacere. Ora ero completamente responsabile. La mia infanzia e adolescenza - che erano già state prolungate per diversi ridicoli decenni di troppo - erano finite e stava cominciando qualcosa di nuovo e inesplorato.
Paternità.
È stato come entrare nell'abito di mio padre e vedere come stava e come no. O mettersi al volante di un'auto per la prima volta e chiedersi se i tuoi piedi raggiungeranno davvero il pedale dell'acceleratore, e poi, in quell'istante la tua sneaker entra in contatto con il pedale, la domanda è sparita: sei in movimento, il mondo intorno a te è sfocato.
Quando si tratta di diventare padre, nella mia cerchia di amici ero l'ultimo uomo in piedi. All'età di 49 anni, mi sento vecchia, troppo vecchia per iniziare il viaggio della paternità. Perché ho aspettato così tanto? Un terapeuta, mia madre e diversi ex potrebbero dire "paura dell'intimità" e forse c'è del vero in questo, ma molti altri fattori sono in gioco.
Per prima cosa, durante i miei 20, 30 e 40 anni, quando praticamente tutti i miei amici si sono sposati e hanno avuto figli, ero impegnato a fare qualcosa altro, che potresti chiamare scappare dalle responsabilità degli adulti, ma a me piace chiamare "divertirsi". Forse la verità è da qualche parte dentro tra. Forse il mio girovagare maniacale per il mondo e l'intensa fissazione per padroneggiare le arti marziali, le avventure estreme e gli allenamenti estremi, erano una ricerca di significato, o un tentativo di riempire un vuoto.
Questo piccolo gerbillo giallo-violaceo ricoperto di melma mi stava fissando con uno sguardo negli occhi che diceva: "Non restare lì idiota, fai qualcosa".
Un elenco parziale delle cose che ho fatto invece di cambiare i pannolini e crescere un bambino durante i 3 decenni della mia adolescenza prolungata: ho suonato con Prince ei Beastie Boys; si è ubriacato con Keith Richards; è diventato un VJ per MTV; fece lunghi viaggi in Tibet, India, Cina, Nepal, Cambogia, Vietnam e Cuba; Il thailandese mi ha fatto strada attraverso la Thailandia; è stato coinvolto nei disordini in Ecuador ed è fuggito nella foresta pluviale amazzonica; una rivista in realtà mi ha pagato per andare in Giamaica, combattere il glaucoma e scrivere di ballerini go-go giamaicani; il mio editore musicale mi ha mandato in viaggi per scrivere canzoni a Nashville, Londra, Berlino, Stoccolma e Sydney; Ho partecipato a 34 ritiri di meditazione buddista.
Quando non ero in viaggio (e spesso quando lo ero) trascorrevo dalle 2 alle 3 ore al giorno praticando arti marziali. E poi c'era la mia vita romantica. Per riassumere: c'è un libro chiamato La tirannia della scelta. E mentre io sono un nerd basso e paffuto senza qualità di redenzione, per qualche ragione sono riuscito ad essere fortunato quando avevo 11 anni quando Deirdre Williams mi ha baciato sulla guancia. E poi ancora più inspiegabilmente, la mia fortuna con le signore è andata avanti per 4 decenni, una corsa improbabile culminata con Michelle, che è una donna di uno splendore sbalorditivo e di una bellezza schiacciante, e apparentemente anche una persona con problemi di vista e senza senso odore.
Ad ogni modo, niente di questo stile di vita come cantautore giramondo e idiota ossessionato dal kung-fu è impossibile una volta che hai un bambino. Ma come sa chiunque abbia un bambino, la vita che stavo vivendo diventa più complicata quando c'è un neonato nella foto.
Nel giro di pochi secondi dalla nascita, Lev mi ha svegliato da questa fantasticheria di vita davanti ai miei occhi quando ha urlato un'affermazione chiaramente articolata e deliberata che era entusiasta di essere vivo. Mi guardò e gridò: "S!" e ho avuto il mio primo pensiero da genitore: questo goffo ha appena detto la sua prima parola e non ha nemmeno un minuto. Abbiamo una parola in yiddish che descrive il particolare orgoglio che un genitore prova quando tuo figlio ottiene qualcosa: nachas. Ero solo da 45 secondi all'inizio della genitorialità, e già avevo voglia di vantarmi perché mio figlio ha imparato a parlare all'età di zero anni.
Flickr / Jessica Merz
Alcune altre cose che ho notato su questo sconosciuto appena arrivato:
Ha splendidi occhi azzurri come Steve McQueen.
Odora di croissant e luce del sole.
E ha un gigantesco set di palle.
Michelle e io abbiamo portato a casa Lev dall'ospedale e gli abbiamo mostrato l'appartamento; Gli ho spiegato come usare il tostapane e gli ho dato la password del WiFi. Poi è arrivato quel momento imbarazzante in cui non vedevi l'ora di vedere qualcuno, e poi dici: "Ok, di cosa parliamo circa adesso?" Ma la verità è che eravamo tutti un po' troppo stanchi per fare due chiacchiere, e oltre a dire "Sì", il suo vocabolario era un po' di merda.
La mattina dopo, mi sono seduto e ho detto le preghiere buddiste, fissando gli occhi azzurri d'acciaio di mio figlio neonato, e io... ho pensato alla mostra al planetario: quella in cui ti mostrano quanto è grande e quanto è piccolo l'universo noi siamo. Ho guardato nelle punte di carbone delle sue pupille e mi sono chiesto quali fossero i confini dello spazio e del tempo, da dove venisse prima è nato, dove andiamo dopo la morte, e come non riuscivo a ricordare chi ero prima che questa marea d'amore mi cambiasse per sempre.
Dimitri Ehrlich è un cantautore pluripremiato e autore di 2 libri. I suoi scritti sono apparsi sul New York Times, Rolling Stone, Spin e Interview Magazine, dove ha lavorato come editore musicale per molti anni.
