A mio figlio,
In questo momento sei a scuola e io sono al lavoro. Sono circa le 13:45 il mercoledì, il che significa che hai già finito di pranzare, il giorno della pizza! - e aveva recesso. Ora sei in matematica e ti sto scrivendo una lettera sull'amore. Lo so, schifo, vero? Ma si tratta anche di vita e anche di matematica, che so che ti piace.
Ricordi ieri sera quando stavamo facendo i compiti di matematica, sommando quanti centesimi Karl e la sua amica Kate avevano in totale se Kate ne aveva sei e Karl ne aveva tre? Hai scritto correttamente l'equazione in questo modo:
6. + 3. ______
Quello di cui voglio parlare è quella linea. Sopra la linea ci sono i cosiddetti addendi e sotto c'è la somma. Se dovessimo fare una sottrazione, sarebbe il minuendo e il sottraendo e sotto la linea sarebbe la differenza. Se stessimo facendo una moltiplicazione, sarebbe il prodotto e il fattore. Ma questo non è troppo importante qui. Quello che voglio dire sull'amore ha a che fare con la linea, non con l'operazione al di sopra di essa. Ha a che fare con l'impulso molto naturale di disegnarlo e aggiungere (o sottrarre o moltiplicare o dividere) i numeri sopra di esso. Non credo che la linea abbia un nome, ma una volta disegnata, è come premere il pulsante di composizione sul telefono o entrare sul computer. Mette in atto l'azione. Ecco perché
Papà, probabilmente stai chiedendo, cosa c'entra questo con l'amore? Bene, te lo dirò. Amore significa non tracciare mai quella linea. L'amore rende impossibile il calcolo. Continua semplicemente ad andare avanti. In altre parole, non c'è il totale; ci sono solo i numeri, i momenti, i valori. Alcuni sono positivi (addizione) e alcuni sono negativi (sottrazione). Alcune operazioni all'interno di una relazione si moltiplicano e altre si dividono. Queste sono le sue funzioni. Ma l'amore vive finché l'equazione non viene sommata. Essere innamorati, in particolare, ed essere vivi, in generale, esiste nel tenere aperta l'opportunità di cambiamento.
Come sai, ascolta, l'unico motivo per cui scrivo di tua madre qui è perché, francamente, sono incerto su molte cose, ma sono certo di amarla. (So che non dovrei discutere della nostra relazione con te, ma presumo che sarai più grande quando leggerai questo.) Eppure, anche se quella che doveva essere la nostra storia d'amore si svolgeva, ho costantemente messo in pausa. Cioè, come sai guardando Bey Blade con tuo fratello quando ruba il telecomando, è davvero fottutamente fastidioso. Ma è più che fastidioso, dal momento che stiamo parlando di amore e non solo di manga.
Una volta ottenuto un totale, una somma, un prodotto o altro, ho sentito, almeno, di dover reagire. Non credo di poter nemmeno controllare la reazione. Era positivo? era negativo? Era un numero grande quanto mi piaceva o forse era troppo piccolo? In quasi ogni interazione nel corso degli anni, mi sono ritrovato a macinare i numeri. (È un modo divertente per dire "fare matematica".) Posso dire a te, o a me perché è quello che abbiamo vissuto tutti, che non è questo il modo di amare qualcuno. È un modo per essere infelici. Ho rimbalzato come un flipper da una reazione all'altra, scappando dal dolore e lanciandomi nel piacere, schiacciando quelli intorno a me.
L'altra cosa che voglio dirti su questo è che non sarà facile. Ho lottato e continuo a lottare con il mio impulso di tracciare il confine. Sembra così confortante, così sicuro, così definitivo, concludere tutto. E non è qualcosa che decidi una volta e poi dimentichi. È una sfida momento per momento. Come puoi attestare, non sempre ci riesco. Ma mentre prima spendevo la parte del leone della mia energia reagendo al numero sotto la riga, ora la spendo cercando di mantenere la riga non scritta. Cerco di vedere tutto come provvisorio, che tutte le cose esistono in uno stato di gioco e i confini, le linee che noi disegnare sotto o davanti a loro o intorno a loro, sono semplicemente strumenti utili per racchiudere la realtà ma non sono la realtà loro stessi.
Senti, so che questa roba suona, come ti piace chiamarla, "Buddhisty", e lo è. E so che suona anche strano e vago e woowoo, ed è anche così. Ci sono voluti 37 anni della mia vita per realizzare la verità. Anni dopo aver conosciuto la verità con la mia mente, essa giaceva inerte nel mio cuore. E solo quando il mio cuore si è spezzato ho capito appieno. È così a volte. E vorrei poterti dire che sarai in grado di evitare anche il crepacuore, la miseria e il dolore. Ma non lo farai. Fa parte dell'amore. Fa parte della vita. Ma non è nemmeno la somma totale. Solo un altro numero nell'infinita equazione dell'amore.
Amore,
Papà
Joshua David Stein è Editor-at-Large di Fatherly e autore di libri per bambini Brick: chi si è trovato nell'architettura, Posso mangiarlo?, e Cosa cucini? così come il co-autore di Appunti di un giovane chef nero.
