Poco più di un decennio fa, mentre mi preparavo, all'età di 41 anni, a diventare a genitore per la prima volta, ho cominciato ad avere notti insonni.
Molti di questi sembravano dedicati alle questioni del trasporto dei bambini. Per innumerevoli ore, ho ricercato passeggini e seggiolini per auto, sperando di trovare i mezzi di trasporto che avrebbero guidato in modo più sicuro la mia carica attraverso un mondo ostile. Ho creato matrici decisionali, valutazioni incrociate, studiato avvisi di richiamo dei prodotti. Qualsiasi cosa in meno rispetto alla scelta migliore, ho ragionato, avrebbe lasciato me e mia figlia ancora nata condannate a una vita di pericolosi inconvenienti.
Non c'è da stupirsi che, come la ricerca ha trovato, i genitori per la prima volta sono uno dei settori della popolazione più a rischio di insorgenza di disturbi ossessivo-compulsivi (con "pensieri di danno accidentale" che innescano gran parte dei tentativi di ansia riduzione). E, naturalmente, niente di tutto ciò aveva davvero importanza. Certo, le mie eventuali scelte hanno funzionato: il raggio di svolta del passeggino scandinavo ha navigato abilmente negli stretti corridoi di Brooklyn, il il seggiolino per auto approvato dall'agenzia di rating del governo ha nascosto la mia accusa contro l'incidente che fortunatamente non è mai avvenuto, ma senza dubbio altre scelte sarebbero sono bastati.
Parte di quello che stava succedendo era che stavo per diventare, all'alba della mezza età, a principiante. Questo non è qualcosa che viene facilmente a persone che si presume sappiano già la maggior parte di ciò che devono sapere.
"Gli esperti adulti sono fiduciosi nelle proprie capacità", scrive l'informatico Peter J. Denning, "ma quando si trovano in una situazione in cui hanno bisogno di imparare qualcosa di nuovo, molti si sentono rapidamente a disagio e perdono fiducia".
Diventiamo, osserva Denning, anche se il mondo continua a spingerci al cambiamento, “arrugginiti con le capacità di principianti”. Non vogliamo fare domande stupide, non vogliamo sbagliare davanti agli altri.
E così, di fronte a questa nuova monumentale curva di apprendimento - e non sapevo nemmeno cosa non sapevo - ho sovracompensato. Ho trasformato la genitorialità in un grande progetto di padronanza, in cui ogni potenziale punto dolente sarebbe stato eliminato in anticipo.
Probabilmente, questo era per il meglio. Dopotutto, questo era un essere umano che stavo crescendo, non un progetto di armeggiare nel garage in cui gli errori erano fastidi irrilevanti. Ma è stato un lavoro faticoso, questa ricerca della perfezione genitoriale. Ho già avuto una carriera, che mi ha bloccato nel sostenere un certo insieme di standard, comportamenti e aspettative; ora ne avevo un altro ("il lavoro più duro", come recita l'inutile adagio, "amerai mai"). Lo stress era una costante, e qualsiasi nozione di "cura di séSembrava, beh, egoista. Lo psicologo David Palmiter ha usato la metafora di un'emergenza aerea per descrivere la genitorialità: le maschere di ossigeno sono cadute, "e tutto l'ossigeno va ai bambini".
E dopo un po', ho cominciato a rendermi conto che le lezioni che impartivo costantemente a mio figlio: l'importanza del gioco, l'inevitabilità e la necessità di commettere errori, l'utilità di provare cose nuove semplicemente per il gusto di provarle — erano assolutamente carenti nella mia vita. Ed è allora che ho deciso di riscoprire la gioia di affrontare cose nuove (chiamatele occupazioni, chiamatele hobby) semplicemente per il gusto di provarle. Volevo avere uno sfogo per il mio cervello e il mio corpo che non mi fosse familiare, non fosse segnato dalle aspettative di performance. Volevo espandere sottilmente la mia definizione di sé oltre gli ovvi tag utente di genitore, marito, lavoratore della conoscenza. Volevo spazio per il gioco e la sperimentazione in una vita con poco spazio per gli errori.
Può essere difficile trovare il tempo e la giustificazione per allontanarsi, anche se brevemente, dai grandi ruoli della vita (carriera, genitorialità) per, diciamo, provare a imparare la chitarra. Ma ci sono ragioni salutari per farlo. Imparare qualcosa di nuovo, ad esempio, è stato scoperto, nella ricerca di Chen Zhang e colleghi, di agire come un “cuscinetto” contro lo stress sul posto di lavoro (e, si potrebbe supporre, altri ambiti della nostra vita, come genitorialità). Uno dei motivi per cui, suggeriscono, è che nell'apprendimento di nuove abilità, otteniamo un guadagno quasi istantaneo dalla sensazione di migliorare, di avere capacità di crescita; possiamo quindi riportare quel sollevamento psichico, quel superpotere incipiente, nella nostra vita quotidiana. Risolvere una serie di nuovi problemi in un dominio può far sembrare più trattabili i tuoi problemi quotidiani. Quando ho iniziato a provare a imparare a surfare, per esempio, dopo alcune ore in cui sono stato sbattuto dalle onde (e quasi sbattuto da altri nei loro consigli), ho sentito improvvisamente che una crisi lavorativa momentanea o i travagli di un bambino di tre anni erano relativamente lievi compiti.
Per parafrasare Nietzsche, ciò che non ti uccide ti rende un genitore migliore. Così fa l'apprendimento. Per i bambini, i genitori sono i massimi esperti. Ma possono essere anche loro dei principianti? Nel suo libro La mente estesa, Annie Murphy Paul solleva l'idea del filosofo Karsten Steuber di "empatia riattiva". Come lei lo descrive: “Un apprezzamento di le sfide che il novizio deve affrontare, che si produce rievocando com'era essere stato un principiante anche lui”. non posso contare quante volte sono stato a margine di una partita di calcio giovanile e ho visto un genitore rimproverare il proprio figlio per qualche errore prestazione. Dimentica che nessuno di questi genitori è Jose Mourinho (il talismanico allenatore di calcio); sembrano a malapena in grado di segnare un calcio di rigore a rete aperta. E se iniziassero a giocare a calcio, da adulti, e improvvisamente avessero una maggiore consapevolezza di ciò che il loro bambino stava passando sul campo?
Queste attività alle prime armi ci liberano anche, almeno momentaneamente, dal peso di essere all'altezza di ciò che siamo. Entri in una classe "Pittura per principianti" e all'improvviso è l'anno zero. La tua identità è stata strappata via. Potresti comandare una squadra in un'azienda, ma qui sei solo un principiante desideroso che cerca di trovare la tua strada come tutti gli altri. I tuoi primi sforzi potrebbero essere orribili, potrebbero "mostrare promesse". Ma non aspettarti che siano fantastici. Come lo scrittore inglese G.K. Chesterton mettilo, "qualsiasi cosa che valga la pena fare vale la pena farlo male". Ci dissuadiamo dal provare le cose per paura di non essere bravi con loro, che i nostri sforzi non corrispondano ad alcuni criteri immaginati. Penso sempre a una frase pronunciata al protagonista avverso alle relazioni di Stephen Sondheim Società: “Non aver paura che non sarà perfetto, amico. L'unica cosa di cui aver paura è davvero che non lo farà essere."
Può essere difficile lasciare le tue aspettative alla porta. Hobby, dopotutto, come lo storico Stefano Gelber ha notato, sono cose strane: trasformano il lavoro in svago e il tempo libero in lavoro. E in un'epoca di ossessiva produttività, quest'ultima formulazione si profila particolarmente ampia. Tutto ciò che facciamo deve essere per qualcosa. Anche gli hobby stessi acquisiscono l'aura di qualcosa prescritto, qualcosa trasformato in un integratore vitaminico buono per te, da qui il panico evocato nelle ricerche di completamento automatico di Google come "uscire con gli amici è un hobby?"
Ma non preoccuparti di scegliere il Giusto cosa, non preoccuparti se sembra strano. Non deve essere, all'inizio, a passione - in effetti, molto meglio se non lo tratti in questo modo, come ricerca dello psicologo Carol Dweck ha scoperto che, quando pensiamo alle cose come passioni, è più probabile che ci rivolgiamo contro di esse quando l'apprendimento diventa difficile (come se accadesse spesso).
E non preoccuparti di farlo bene, almeno all'inizio. Il perfezionismo ci impedisce di provare cose nuove e ostacola il processo di apprendimento, che quasi per impostazione predefinita è disseminato di errori. Indicando il processo evolutivo in natura, filosofo Daniel Dennett sostiene che gli errori non sono solo una possibilità di apprendimento, ma “sono il solo opportunità per imparare o fare qualcosa di veramente nuovo.
Si chiama processo e errore per un motivo; senza gli errori, le prove non ottengono nulla. Il pittore Wayne Thiebaud, scomparso da poco all'età di 101 anni, amava definirsi un principiante, nonostante i suoi decenni di esperienza. "A volte questa è tutta la gioia", ha detto. "Se potessi farlo, non ha senso farlo." Nel resto delle nostre vite, dove può essere in gioco così tanto, forse non siamo così disposti a fare queste scommesse indulgenti e rischiose.
Ma una ricerca a bassa aspettativa è come una sandbox per la psiche. Alcuni anni fa, quando mia figlia è entrata per la prima volta in Minecraft e Roblox, non ho capito immediatamente il fascino delle piattaforme di gioco, con la loro grafica relativamente goffa, in un'epoca di iperrealismo grafico. Ma come ha notato il leggendario sviluppatore di giochi John Carmack, questo era il punto: "L'intera estetica dell'esperienza era così esplicitamente grezza che concetti di gioco innovativi sono diventati il valore principale. Piuttosto che spendere enormi quantità di tempo e sforzi per creare una visione visiva perfezione - che potrebbe comunque non produrre un'esperienza davvero piacevole - gli sviluppatori potrebbero convertire quasi istantaneamente i "mod" in estremamente giochi giocabili.
Questo, direi, è il modo in cui dovresti trattare la tua ricerca alle prime armi: tuffati e inizia a scherzare. Concentrati sulla cosa in sé, piuttosto che sul risultato. Concediti il permesso di stare bene. È un dono potente.
Tom Vanderbilt è un autore e giornalista che è un redattore di Cablato (Regno Unito), Fuori, e Artforum. È autore di diversi libri, tra cui il Ora di New Yorkbestseller Traffico: perché guidiamo come facciamo (e cosa dice di noi). Il suo ultimo, Principianti: la gioia e il potere trasformativo dell'apprendimento permanente, è stato ispirato da sua figlia ed è uscito ora.
