Ho raggiunto un punto della mia vita con il mio figlio maggiore dove è sul precipizio, sul punto di fare il suo primo passo. No questo primo passo come umano - ha fatto quel passo molto tempo fa nella nostra casetta d'angolo incorniciata da mirti crespi, e noi eravamo lì per prenderlo se fosse caduto. Non sto nemmeno parlando del passo che ha fatto quando ha fatto il suo primo campo estivo e sapevo benissimo che non aveva impacchettato tutto ma aveva pensato tra me e me, Questo è buono. Ci sarà un po' di sofferenza, ma imparerà dalla sua dimenticanza e imparerà il valore dell'organizzazione.
E sicuramente non mi riferisco al giorno in cui ha preso la patente, è salito in macchina, da solo, e ha guidato fino a scuola, unendosi al traffico frenetico. Mio figlio di 16 anni, il nuovo comandante di una nave di 10 anni che aveva comprato con i soldi guadagnati da diversi lavori part-time, era pieno di eccitazione per la sua ritrovata libertà.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di
Il mio figlio maggiore si sta preparando a lasciare casa l'anno prossimo e, nonostante quella rivelazione, negli ultimi mesi ho scoperto che il mio comportamento nei suoi confronti è meno legato all'affetto e più alla preparazione. Forse questo, di per sé, è una forma di amore paterno. Non mi preoccupo più delle dure cadute, ma invece gli permetto di colpire i muri di mattoni che compongono la sua vita da adolescente. Quando vedo che non è all'altezza, non entro e spazzolo per lui. Invece, lo guardo fallire, sperando che le conseguenze che deve affrontare risuonano nelle sue orecchie molto più forte della mia debole voce. Te l'avevo detto.
Ho passato gli ultimi 17 anni a insegnare tutto a questo ragazzo. Come camminare, parlare, mangiare, fischiare, fare l'occhiolino, scattare, correre, lanciare, prendere, fare la cacca, asciugarsi, fare pipì, fare la doccia, spazzolare, incantesimi, contare, leggere, andare in bicicletta, pescare, sparare, schivare, fare surf, snowboard, guidare, e amore. Ora che le SAT sono state prese e la lista del college è stata affinata, mi ritrovo a prepararlo ossessivamente per la sua partenza.
Mi ritrovo a incoraggiarlo - sì, incoraggiandolo - a trascorrere del tempo lontano da noi. Quando ha del tempo libero dopo l'allenamento di lacrosse, gli consiglio di andare a prendere un burrito con i suoi amici invece di tornare a casa a cena con noi. Durante le vacanze scolastiche, piuttosto che passare del tempo con lui giocando a ping pong in garage, gli dico che la sua decisione di andare a guadagnare soldi extra con il suo lavoro part-time è un buon modo per riempire il suo tempo. So che una volta che se ne sarà andato mi pentirò di non avere più tempo con lui, ma lo spingo verso l'indipendenza - non sono nemmeno sicuro del perché.
È stato il nostro primo figlio, il catalizzatore che ha cambiato le nostre vite. Il mio figlio maggiore mi ha fatto diventare padre e per la prima volta nella mia vita ho riconosciuto la festa del papà. Crescendo, guardavo gli altri bambini a scuola fare regali per i loro papà in classe, cartoline di cartoncino con grandi lettere piegate a metà. Non ne ho mai fatta una perché non c'era nessuno a cui darla, ma ora me le ha fatte mio figlio e io le ho conservate tutte in contenitori del tesoro conosciuti come Forever Boxes.
Ma non tutto è stivato. Nel mio camion, appesa allo specchietto retrovisore c'è la collana di legno che mi ha fatto all'asilo. Non l'ho mai smontato. Nel mio ufficio, uno dei regali per la festa del papà, un piccolo vaso di ceramica con una testa di gommapiuma realizzata in un papà che indossa la cravatta, è orgogliosamente in mostra vicino a medaglie militari di una carriera. Per me, è la cosa più preziosa nella stanza, un riconoscimento che ho guadagnato nel 2005: The World's Greatest Dad.
non posso fare a meno di chiedermi, Ho fatto tutto il possibile per prepararlo? Mentre si prepara a farsi strada, come guarderà indietro alla sua vita con me? È facile essere il miglior papà del mondo per un bambino di 3 anni. Scorreggi sotto le ascelle, letture troppo animate di Chicka Chicka Boom Boom, e un viaggio occasionale a Krispy Kreme, e sei d'oro. Ma quando era importante, gli ho dato il miglior consiglio? Sono stato un buon esempio? Ho fatto abbastanza per dargli una buona direzione della bussola? Lui sa che lo amo?
Suppongo che queste e altre domande riceveranno risposta quando se ne andrà. Ma per ora, con l'avvicinarsi della festa del papà, mi viene in mente come lo sono i pensieri di paternità con lui. Come facevamo un pisolino sul divano quando era un bambino, tutto il suo corpo sul mio petto, sudando e sbavando su di me. Come gli ho insegnato a sparare a Cheerios con la pipì per incoraggiarlo a usare il bagno. Il brivido nei suoi occhi la prima volta che la sua mazza si è collegata a una palla da baseball o la sua eccitazione per il suo primo gol di lacrosse. Come mi ha tirato il dito. Ci sono cascato ogni volta. Mio padre scherza. Il suo roteare degli occhi.
Il giorno in cui è nato mi sono sentito fortunato ad essere la terza persona su questo pianeta a toccarlo (sua madre è la prima, il dottore è la seconda). Almeno ho posizionato.
È la seconda persona, dopo mia moglie, a toccarmi in modi che non sapevo possibili o che non capivo. Da 17 anni è una presenza quotidiana nella mia vita. Per quanto ci provi, non riesco a spiegare la preoccupazione. L'orgoglio. L'amore. È la relazione più lunga e più stretta che ho avuto con un altro uomo.
Steve Alvarez è un padre sposato di quattro figli che risiede ad Austin, in Texas. Scrive di paternità in periferia a burbdad.com.
