Il sabato dopo il Ringraziamento, le quattro gli amici, mio fratello ed io ci siamo incontrati per giocare a una partita di football in onore del nostro amico Dan. Nessuno amava giocare a questo gioco annuale del Turkey Bowl tanto quanto Dan. Per 364 giorni all'anno era un architetto tranquillo e introspettivo che viveva da solo. Ma per due ore la mattina del Ringraziamento, ha girato per il campo con i suoi jeans e scarpe da ginnastica, stappando i suoi amici come un linebacker furioso di steroidi.
Due settimane prima, a metà novembre, Dan è scomparso inaspettatamente, ponendo fine a tre anni tragici in cui la demenza frontotemporale lo aveva invecchiato di 40 anni e devastato il suo funzionamento cognitivo. Dal momento che Dan non aveva moglie, nessun partner, nessun membro della famiglia in vita (salvo un fratello separato), sono intervenuto per prendere il controllo della sua vita. Ciò includeva la ricerca di assistenza domiciliare per lui e, alla fine, una struttura di residenza assistita, la gestione delle sue bollette, i bagagli e la vendita. Per molto tempo ho ingoiato inconsciamente la mia tristezza perché, beh, oltre a questo masso prometeico che dovevo spingere ogni giorno, c'erano i doveri pressanti del mio lavoro, del mio matrimonio, della genitorialità. Non avevo un posto per questo.
Ma tristezza sapeva meglio.
Dopo la partita, alcuni di noi stavano in giro, facendo chiacchiere imbarazzanti, mentre due ragazzi lanciavano un pallone da calcio Nerf attraverso una rete da basket scartata che avevano trovato sul campo.
"Sono sicuro che Dan sta vegliando su di noi in questo momento e dandoci il pollice in su", ho detto, sperando di santificare il gioco in qualche modo. Non mi dispiaceva spingere il gruppo verso qualche piccolo passo del lutto, perché mi sentivo più come una persona del clero, qualcuno che poteva guidare il processo del lutto ma non era emotivamente lacerato. (Questo era, ora mi rendo conto, il ruolo più sicuro da interpretare.) "Questo gioco ha sempre significato così tanto per lui, vero?" Ho chiesto. Gli occhi saettavano via o erano fissati a terra. "Probabilmente dovremmo dire qualcosa in suo onore, non credi?"
Qualcuno ha mormorato alcuni ricordi appena udibili su Dan da bambino, ma quelli sono stati interrotti, troppo facilmente, quando qualcuno ha suggerito: "Facciamolo stasera quando ci riuniamo per cena". "Sì!" il resto dei ragazzi fece eco. (Non abbiamo mai condiviso ricordi a cena.)
Furono scambiati alcuni abbracci veloci e goffi e tutti se ne andarono tranne mio fratello maggiore. Ha posizionato le sue amate scarpette alte su una linea laterale sbiadita, di fronte al campo. Nessun altro evento o momento aveva perforato il mio firewall fino a quel momento, senza nemmeno vedere Dan che giaceva contorto e privo di sensi nel letto di un'unità di terapia intensiva dell'ospedale. L'immagine di quelle tacchette era diversa, meno minacciosa. In qualche modo era più profondo: il nostro compagno era caduto.
Raccolsi la rete sfilacciata e ci passai sopra le dita. Anche se ho capito che i miei amici non potevano convincersi a restare a parlare di Dan, il loro abbandono ora pungeva. Pensavo che io e i miei amici fossimo legati insieme al nostro bisogno collettivo di soffrire.
In piedi da solo sul campo, l'oscurità di fine novembre che domina su di me come un globo di neve, ora mi sono reso conto che, come tanti uomini, mi mancava uno degli strumenti più cruciali per navigare nella tristezza.
Per decenni ho pensato di aver sviluppato una sana tregua con tristezza. Dalla fine dei miei 20 anni, ho lavorato duramente per respingere molti norme maschili tradizionali. Una di queste battaglie campali significava abbracciare di più onestà emotiva, inclusa la tristezza. Quindi, se mi sentissi giù e un buon amico mi chiedesse come sto, direi "Non così eccezionale, a dire il vero". Quando un film, un libro o anche una conversazione ha colpito un punto triste inaspettato che non ho ricacciato indietro le lacrime, nemmeno quando ho tenuto discorsi o interviste.
Come spesso accade nelle relazioni, ho esagerato con la mia mano. Ho pensato che l'onestà emotiva fosse tutta quella tristezza che ci si aspettava da me se volevo essere in buoni rapporti con essa. Mi ci è voluto quel tocco di gioco di football per rendermi conto di quanto mi sbagliassi.
Non sono solo. La maggior parte degli americani ha un rapporto difficile con la tristezza. È come il povero paria sociale con cui nessuno voleva sedersi durante il pranzo del liceo. La tristezza solleva anche la brutta testa di FOMO. Temiamo che possa farci deragliare dal guidare il treno della felicità su cui sembrano essere tutti gli altri. Poi, naturalmente, c'è questo: temiamo che se diamo il microfono alla tristezza, questo ci paralizzerà con insicurezza, autocommiserazione e pensieri suicidi.
Ma niente, e non voglio dire niente, dissuade gli uomini, soprattutto, dal riconoscere la loro tristezza rispetto alla paura che stiano minando il loro status maschile. Dalla prima infanzia in poi altri ragazzi, alla fine uomini, controllano le nostre parole e azioni per il minimo odore di emozioni negative. La paura è che la tristezza ci faccia apparire vulnerabili e, come tutti sappiamo, vulnerabilità equivale a debolezza. O almeno così va la linea del partito.
Ci sono alcuni problemi evidenti e letali con questa logica. Per cominciare, i ricercatori dell'Università di Rochester e di Harvard lo hanno scoperto la repressione delle emozioni negative può portare a una morte precoce per malattie come il cancro e le malattie cardiache. Poi ci sono le afflizioni fisiche quotidiane dovute all'interiorizzazione delle emozioni negative, inclusi problemi intestinali, mal di testa, insonnia e disturbi autoimmuni.
Reprimere queste emozioni può portare ad ansia e depressione, così come la solitudine cronica. Abbiamo tutti sentito parlare delle ricadute mortali dell'epidemia di solitudine. Gli uomini sono in prima linea in questa crisi di salute pubblica. Ancora anche la ricerca ha dimostrato che gli uomini hanno quasi quattro volte più probabilità di suicidarsi rispetto alle donne, hanno maggiori probabilità di abusare e morire di droghe, in particolare oppiacei, e di alcol. Tutte queste crisi possono essere ricondotte alla depressione e, infine, alla tristezza irrisolta.
Alla fine, la ricerca lo trova le persone che accettano le proprie emozioni negative senza giudizio sperimentano una salute mentale molto maggiore. E questo: A Studio 2021 ha scoperto che le conversazioni con persone che mostrano empatia quando esprimiamo le nostre emozioni negative diminuiscono la solitudine, l'ansia e la depressione.
Questo è il grande asporto: gli uomini hanno bisogno di far lievitare il loro legame con gli amici con lo stesso tipo di immersioni profonde ed emotivamente trasparenti che fanno con le donne. Meglio ancora: hanno bisogno dello stesso tipo di reti di supporto che le donne sono così brave a creare e mantenere. Hanno bisogno di reti di sicurezza emotiva.
Quando ho lasciato il campo di calcio quel pomeriggio di fine novembre, carico della tristezza che avevo negato per tanto tempo, finalmente mi sono permesso di piangere un po'. Non volevo diventare l'ennesimo ragazzo di mezza età che seppellisce il suo dolore nell'alcol, nel gioco, nell'allenamento o nell'assunzione di rischi malsana.
Volevo riconquistare la rete di sicurezza che ho sperimentato per un, breve momento luminoso — in una prigione, di tutti i posti.
Ho molti amici maschi. Ma raramente hanno accolto favorevolmente la trasparenza emotiva. Nelle poche occasioni in cui ho portato la conversazione oltre il tenace trio di discorsi maschili - sport, politica, lavoro - alle mie lotte, i miei amici hanno reagito con i tipici impulsi "da maschi". O offrivano soluzioni o consigli, oppure diventavano visibilmente a disagio e cambiavano argomento quando rischiavo di sopportare la mia tristezza o le mie paure. (Tutto quello che ho sempre voluto da una qualsiasi delle mie amicizie era variare, non cambiare, il menu.) Fortunatamente, ho si è rivolto al terapeuta occasionale per il supporto emotivo, e mia moglie non è solo una fiduciosa, reciproca confidente. È la migliore amica che abbia mai avuto.
Era bastata questa piccola rete di sostegno. Così ho pensato.
Tre anni fa, mentre conducevo ricerche per il mio primo libro, ho visitato una prigione di media sicurezza nel Massachusetts per osservare il Jericho Circle Project al lavoro. Questo programma è iniziato nel 2002 ed è gestito e facilitato da un gruppo di volontari (Outside Guys, sono chiamato) che funge da gruppo maschile ben oliato per i detenuti (Inside Guys) che si riunisce tutto l'anno per settimana sessioni. La sera di metà giugno in cui mi sono seduto in una delle tre sessioni, gli Inside Guys hanno iniziato con ciò che è noto nel gruppo maschile cerchi come "check-in". Qui è dove ogni ragazzo, a turno, condivide il suo stato presente emotivamente, spiritualmente, mentalmente, fisicamente.
Man mano che i ragazzi si alternavano, era difficile sentirsi presenti nel cerchio, a cui ci si aspettava che mi unissi. Dopotutto, ero un intruso e, beh, ero in prigione. Poi ha parlato un uomo latino sui 30 anni. Ha condiviso di essere "completamente devastato dal fatto che il mio ex non mi abbia lasciato parlare con nostra figlia di tre anni quando ho chiamato per la festa del papà. Questa manipolazione non solo mi ferisce. Fa male a mia figlia. Quindi, sì, sono triste. Sono ferito". Mentre la sua testa affondava, il ragazzo bianco inchiostrato accanto a lui mise un braccio intorno alla spalla dell'uomo latino. Uomo dopo uomo, sono emersi due modelli: sotto la loro frustrazione e rabbia iniziali si trovano profondi pozzi di tristezza e vergogna. E si ritenevano l'un l'altro responsabili per aver recuperato quelle verità emotive.
Quando è arrivato il mio turno, ho condiviso, con voce incrinata, come io e mia moglie abbiamo attraversato momenti difficili insieme e quanto fosse terrificante considerare, anche brevemente, che questa persona con cui avevo lavorato così duramente per creare una vita e una collaborazione profondamente intima e amorevole non potesse più essere, beh, quella persona più. (Dopo aver subito una consulenza di coppia non molto tempo dopo questa visita in prigione e un sacco di lavoro quotidiano sulla nostra relazione da allora, le cose vanno molto meglio.) "Certo, le coppie si lasciano continuamente", dissi. “Ma quella realtà astratta non significa nulla quando sei tu a soffrire in trincea, quando è così il tuo vita." Le teste intorno al cerchio si inchinarono, annuirono. La simmetria di queste reazioni faceva sembrare il cerchio più piccolo, più vicino.
Alla fine della sessione di due ore, i partecipanti si sono alzati in piedi, si sono abbracciati, hanno parlato e riso. Un ragazzo nero magro e alto mi abbracciò e poi si tirò indietro, sorridendo. "Grazie mille per aver condiviso quella storia su te e tua moglie", ha detto. “Penso che molti di noi potrebbero identificarsi con quello che hai detto. So di averlo fatto.
Ho lasciato quella prigione sentendomi più connesso, più fiducioso e "conosciuto" da questi estranei di quanto non avessi mai avuto con i miei vecchi amici maschi.
Una parte di me non voleva andarsene.
La scorsa primavera, il cancro al seno di mia sorella è tornato allo stadio quattro del cancro alle ossa. Oltre allo shock per la prognosi avvolta dal suo primo oncologo, mia moglie, mio fratello, mia cognata e io abbiamo dovuto abbandonare le nostre vite e prenderci cura di lei. Sei mesi prima, due miei vecchi amici si sono suicidati. Poi, ovviamente, c'è stata la saga con Dan.
Mai in vita mia mi ero sentito così schiacciato in una disperazione esauriente. Così solo.
Riporto tutto questo per non flettere i miei muscoli sofferenti. Tutti soffre. Lo sollevo semplicemente per mostrare che ho raggiunto una nuova soglia nella mia vita in cui le lacrime non aspettavano più dietro le quinte e sfogarmi ancora una volta con mia moglie mi sono sentito sopraffatto come lo era con lei. Ho raggiunto un bivio alieno che pensavo riservato agli anziani dove, come osserva il poema di Longfellow, "i soli morti sembrano vivi / E i vivi soli sembrano morti".
Ho provato a guardare in alcuni gruppi di uomini vicino a dove vivevo, sperando di recuperare la mia esperienza in prigione. Erano pieni, il che era altrettanto positivo. Unendosi a uno di questi gruppi con uomini estranei, molti dei quali stanno entrando con cautela nelle fredde acque del trasparenza emotiva per la prima volta - e il fatto di averli affrontati in piena noia con la mia incrollabile angoscia avrebbe potuto spaventarli spento. (Questo a volte accade con uomini che sono nuovi nei gruppi maschili, ho imparato studiando il mio libro.)
Recentemente ho incontrato un compagno che rispecchia le parole di Longfellow, Jim. Per i primi tre anni della mia amicizia con Jim, ci siamo legati al bourbon, alla letteratura e alla nostra stessa vita di scrittore. Questa dieta costante era abbastanza stimolante, ma la nostra connessione era una forma più intellettuale del tenace trio, un'altra scusa per schivare le nostre profondità emotive e il sostegno reciproco.
In una fredda notte di febbraio, Jim e io ci siamo incontrati per un drink e per incontrarci. Ci siamo seduti su un patio debolmente riscaldato di un brewpub, e sembrava infelice. Gli ho chiesto se era abbastanza caldo o se c'era qualcosa che non andava. Dietro di lui, un server ha aperto il cancello cigolante del patio, che deve essere stato registrato per Jim, perché ha condiviso che stava lottando con l'aumento dell'assistenza a sua moglie, che ha sviluppato la demenza. E due buoni amici stavano morendo.
Dopo che mi sono scusato per tutto quello che stava sopportando, mi ha chiesto come stavo, dato tutto quello che stavo navigando nell'ultimo anno. "Non farò finta che vada tutto bene solo per apparire tutto Marlboro Man", dissi. “È uno sgobbone. Il che va bene. È solo così dannatamente solitario", dissi, la gravità delle mie parole attirando il mio sguardo a terra. L'ombra del cancello del patio era drappeggiata sul mio corpo e su quello di Jim, facendo sembrare che fossimo inchiodati sotto le sbarre della prigione.
"Mi dispiace anche per quello che stai passando", ha detto. “A volte basta”, ha aggiunto, “solo per testimoniare la reciproca sofferenza e tristezza”.
Jim si alzò per andarsene. "Questa è roba buona", ha detto. "Dobbiamo rimanere più connessi in questo modo." In piedi, l'ombra, ora tatuata su una delle sue braccia, sembrava più una rete. "Ti amo, fratello", ha detto.
Non sono mai stato coinvolto in un momento così aperto con un altro ragazzo e, appoggiandomi a esso, l'ho abbracciato. Il mio gesto è stato accolto con una ferocia che non provavo da due anni prima nella prigione del Massachusetts.
Anche se faceva freddo, si faceva tardi ed ero solo, una parte di me non voleva andarsene.
Andrea Reiner insegna alla Towson University ed è l'autore di Ragazzi migliori, uomini migliori: la nuova mascolinità che crea maggiore coraggio e resilienza.Puoi trovarlo su Instagram all'indirizzo @andrew.reiner.author.
