Ho corrotto un addetto alle ammissioni per entrare in una scuola materna d'élite di Manhattan. Non sono passato attraverso un losco intermediario e non c'è stata una truffa. Mi è stato detto che mio figlio non avrebbe fatto il taglio, per ragioni legate al tempismo, non alla personalità o all'intelligenza - e ha immediatamente avviato un gioco di "Facciamo un patto". Non ne sono necessariamente orgoglioso, ma non me ne vergogno O. Non sono ricco e non ho mentito. Ho fatto ciò che era necessario per garantire un buon risultato a mio figlio.
Credimi, non ero solo. E rifarei tutto da capo.
Leggere storie sul recente scandalo delle ammissioni al college e sui ricchi genitori arrestati per essersi fatti strada nelle migliori università (e nella Wake Forest) è stata una sorta di strana esperienza per me. Trovo la truffa ridicola e non simpatizzo con i genitori: l'ammissione basata sul merito è intrinsecamente ridicola per i bambini di tre anni, ma dovrebbe essere meritocratica per i giovani adulti. E nessuno di questi genitori ha fatto un favore ai propri figli chiedendo a qualcun altro di fare dei test per loro, o facendoli fingere di essere disabili nell'apprendimento per ottenere tempo extra per i test. Tuttavia, non posso fingere di credere nella santità del processo di ammissione. Non si basa neanche lontanamente sul merito e non favorisce gli intelligenti o i bisognosi.
Quando il gioco è stupido, giochi per vincere.
Vivo a Manhattan, dove buoni asili nido e centri prescolari sono rari e ansimanti come qualsiasi lettera di accettazione di Harvard. Quindi, quando è arrivato il momento di iscrivere mio figlio, ho fatto delle ricerche e ho trovato il mio obiettivo, la migliore struttura in una città. Ho cercato online il direttore delle ammissioni, le ho inviato un'e-mail per organizzare un incontro e ho avviato il processo di negoziazione.
All'inizio le prospettive erano piuttosto fosche. La scuola materna aveva una lista d'attesa di due anni. Per vari motivi che non rivelerò qui, mio figlio aveva bisogno del posto in due settimane. Avrei potuto pianificare tutto molto meglio. Mi sento male per questo.
Ho chiesto cosa ci sarebbe voluto per ottenere l'unico slot tanto agognato che era ancora aperto. Si scopre - e questo non scioccherà assolutamente nessuno che sia sopravvissuto al selvaggio calvario del colloquio prescolare - la contrattazione era considerata kosher.
Quindi ho contrattato. A causa del mio lavoro all'epoca, avevo accesso alle celebrità. Il programma aveva bisogno di grandi nomi per dare lustro al suo gala annuale di raccolta fondi. E così è nata una partnership reciprocamente vantaggiosa. Mio figlio ha saltato la fila di 24 mesi interi, saltando la marcia forzata e schiacciante delle interviste e le date di gioco artificiose progettate per determinare la sua idoneità. Ho fornito presentazioni ad alcuni A-lister, che hanno diligentemente sorseggiato champagne durante l'evento sfarzoso e, di conseguenza, si sono guadagnati la copertura in vari solidi media.
Le foto sono state scattate. Il denaro è stato raccolto. Le celebrità sono state premiate per i loro contributi "caritatevoli". Ognuno ha ottenuto quello che voleva.
E non posso ripeterlo abbastanza: nessuno ha fatto domande su come o perché qualcuno (leggi: me), che finora non aveva lavorato con nessuno l'associazione dei genitori e non ha contribuito esattamente a nessuno dei comitati presieduti dalle mamme al gusto Lululemon, improvvisamente aveva un bambino con un programma di cinque giorni alla settimana in una struttura in cui i dirigenti di Wall Street, persone con una vera ricchezza, ne ricevevano forse due pomeriggi.
Dovrei sentirmi in colpa per aver usato le mie conoscenze per ottenere la migliore istruzione per mio figlio? Non lo so. Non sono un Kushner e non posso buttare 2,5 milioni di dollari ad Harvard su tutta la linea. Ho sempre capito che offrire vantaggi a tuo figlio costa denaro e non ne ho molti. Quindi gli ho dato un vantaggio inviando alcune e-mail. Ho parlato con persone che hanno fatto molto peggio.
Potrei flagellarmi e dirti quanto mi sento colpito dallo slot che presumibilmente, forse, abbiamo rubato a un ragazzo più meritevole. Ma indovina un po? Questo è un programma prescolare privato che alimenta una delle eleganti scuole private di Manhattan, dove i bambini di cui guardi i genitori in TV e nei film vengono lasciati dalle tate in SUV oscurati finestre. La retta annuale è più di quanto la maggior parte degli americani guadagna in un anno. Questa scuola materna non offriva borse di studio. Non c'era un giovane svantaggiato rimasto in asso. I ragazzi con cui mio figlio condivideva i cracker erano uniformemente la progenie di avvocati aziendali e autori di bestseller. E dubito che quei bambini siano stati accettati a causa delle loro personalità brillanti o del loro QI infantile di livello MENSA.
Quindi, ho fatto quello che potevo per mio figlio e ha funzionato. Ma sarebbe falso dire che l'ho fatto solo per mio figlio. Cazzate. Sì, per me era importante che mio figlio partecipasse a un programma in cui andava a accarezzare zoo e parchi giochi invece di essere lasciato a marcire su un seggiolone sporco. Ma volevo anche vantarmi. Volevo che le persone sapessero che in qualche modo - grande mistero - ho portato mio figlio in una scuola materna su cui la maggior parte dei miei amici poteva solo fantasticare. A New York, è una cosa di prestigio. Sospetto che sia vero anche per molti altri posti.
Non sto dicendo che sia salutare dal punto di vista culturale, sto solo dicendo che nessuno è più grande del gioco.
Ed ecco un'altra cosa: mio figlio è sbocciato nel programma, che è stato altrettanto nutriente, divertente ed educativo come pubblicizzato. Si sono create amicizie. I legami con gli insegnanti sono stati forgiati. Sono state fatte gite sul campo. C'era un musical. C'erano corsi di cucina. L'esperienza è stata notevole.
Oggi mio figlio frequenta una scuola pubblica, buona, ma pur sempre una scuola pubblica. La classe è abbastanza affollata. L'insegnante, oberato di lavoro. Non ci sono più celebrità e i genitori con cui passo il tempo non sono così ricchi. E va bene lo stesso. Funzionerà. Dopotutto, sono qui per aiutare il ragazzo.
Potrei essere un genitore single della classe media senza macchina, ma so come funziona il mondo. E, nei limiti della ragione e della moralità di base, mi assicurerò che funzioni per mio figlio.
Questo articolo è stato originariamente pubblicato su
