Il sabato dopo il Ringraziamento, quattro amici, mio fratello e io ci siamo incontrati per giocare una partita di calcio in onore del nostro amico Dan. Nessuno amava giocare a questo gioco annuale del Turkey Bowl tanto quanto Dan. Per 364 giorni all'anno è stato un architetto tranquillo e introspettivo che viveva da solo. Ma per due ore nelle mattine del Ringraziamento, ha fatto il giro del campo con i bulldozer in jeans e tacchetti, stappando i suoi amici come un linebacker infuriato di steroidi.
Due settimane prima, a metà novembre, Dan è morto inaspettatamente, la fine di tre tragici anni in cui la demenza frontotemporale lo aveva invecchiato di 40 anni e devastato il suo funzionamento cognitivo. Dal momento che Dan non aveva moglie, nessun compagno, nessun membro della famiglia in vita (tranne un fratello separato), sono intervenuto per prendere il controllo della sua vita. Ciò includeva la ricerca di assistenza domiciliare per lui e, infine, una struttura di residenza assistita, la gestione delle bollette, l'imballaggio della sua casa e la sua vendita. Per molto tempo ho inconsciamente ingoiato la mia tristezza perché, beh, oltre a questo masso prometeico che dovevo spingere ogni giorno, c'erano i doveri urgenti del mio lavoro, del mio matrimonio, della genitorialità. Non avevo un posto per questo.
Ma tristezza sapeva meglio.
Dopo la partita, alcuni di noi sono rimasti in piedi, facendo chiacchiere imbarazzanti, mentre due ragazzi lanciavano un pallone Nerf attraverso una rete da basket scartata che avevano trovato sul campo.
"Sono sicuro che Dan ci sta guardando in questo momento e ci sta dando il pollice in alto", ho detto, sperando di santificare il gioco in qualche modo. Non mi dispiaceva spingere il gruppo verso un piccolo passo verso il lutto, perché mi sentivo più una persona del clero, qualcuno che poteva guidare il processo del lutto ma non era emotivamente lacerato. (Questo era, ora me ne rendo conto, il ruolo più sicuro da interpretare.) "Questo gioco ha sempre significato così tanto per lui, vero?" Ho chiesto. Gli occhi guizzavano via o inchiodati a terra. "Probabilmente dovremmo dire qualcosa in suo onore, non credi?"
Qualcuno ha borbottato alcuni ricordi appena udibili su Dan da bambino, ma quelli sono stati interrotti, troppo facilmente, quando qualcuno ha suggerito: "Facciamolo stasera quando ci riuniamo per cena". "Sì!" il resto dei ragazzi echeggiato. (Non abbiamo mai condiviso ricordi a cena.)
Si scambiarono alcuni abbracci veloci e goffi e tutti se ne andarono tranne mio fratello maggiore. Ha posizionato i suoi amati tacchetti alti su una linea laterale sbiadita, di fronte al campo. Nessun altro evento o momento aveva trafitto il mio firewall fino a quel momento, nemmeno vedendo Dan che giaceva contorto e privo di sensi in un letto dell'unità di terapia intensiva dell'ospedale. L'immagine di quelle bitte era diversa, meno minacciosa. In qualche modo era più profondo: il nostro compagno era caduto.
Raccolsi la rete sfilacciata e ci passai sopra le dita. Anche se capivo che i miei amici non riuscivano a restare nei paraggi e a parlare di Dan, il loro abbandono ora bruciava. Pensavo che io e i miei amici fossimo uniti nel nostro bisogno collettivo di addolorarci.
In piedi sul campo da solo, l'oscurità di fine novembre che dominava su di me come un globo di neve, ora mi sono reso conto che, come tanti uomini, mi mancava uno degli strumenti più cruciali per navigare nella tristezza.
Per decenni ho pensato di aver sviluppato una sana tregua con la tristezza. Dalla fine dei miei 20 anni, ho lavorato duramente per respingere molti norme maschili tradizionali. Una di queste battaglie campali significava abbracciare qualcosa di più grande onestà emotiva, compresa la tristezza. Quindi, se mi sentissi giù e un buon amico mi chiedesse come stavo, direi "Non così eccezionale, a dire il vero". Quando un film, un libro o anche una conversazione ha colpito una zona triste inaspettata che non ho inghiottito le lacrime, nemmeno quando ho tenuto discorsi o interviste.
Come spesso accade nelle relazioni, ho giocato troppo. Ho pensato che l'onestà emotiva fosse tutta quella tristezza che mi aspettavo se volevo essere in buoni rapporti con essa. Mi ci è voluta quella partita di football per rendermi conto di quanto mi sbagliavo.
Non sono solo. La maggior parte degli americani ha un rapporto difficile con la tristezza. È come il povero paria sociale con cui nessuno voleva sedersi durante il pranzo del liceo. La tristezza alza anche la brutta testa di FOMO. Temiamo che possa farci deragliare dal viaggiare sul treno della felicità su cui sembrano trovarsi tutti gli altri. Poi, ovviamente, c'è questo: temiamo che se diamo alla tristezza il microfono, ci paralizzerà con insicurezza, autocommiserazione e pensieri suicidi.
Ma niente, e intendo niente, dissuade gli uomini, in particolare, dal riconoscere la loro tristezza rispetto alla paura che stiano minando il loro status maschile. Dalla prima infanzia in poi altri ragazzi, alla fine uomini, controllano le nostre parole e azioni per il minimo odore di emozioni negative. La paura è che la tristezza ci faccia apparire vulnerabili e, come tutti sappiamo, vulnerabilità equivale a debolezza. O così va la linea del partito.
Ci sono alcuni problemi evidenti e letali con questa logica. Per cominciare, i ricercatori dell'Università di Rochester e di Harvard lo hanno scoperto reprimere le emozioni negative può portare a una morte precoce per malattie come il cancro e le malattie cardiache. Poi ci sono le afflizioni fisiche quotidiane derivanti dall'interiorizzazione delle emozioni negative, inclusi problemi intestinali, mal di testa, insonnia e malattie autoimmuni.
Reprimere queste emozioni può portare ad ansia e depressione, così come la solitudine cronica. Abbiamo tutti sentito parlare delle conseguenze mortali dell'epidemia di solitudine. Gli uomini sono in prima linea in questa crisi di salute pubblica. Ancora ha dimostrato anche la ricerca che gli uomini hanno quasi quattro volte più probabilità di suicidarsi rispetto alle donne, hanno maggiori probabilità di abusare e morire di droghe, in particolare oppiacei, oltre che di alcol. Tutte queste crisi possono essere ricondotte alla depressione e, infine, alla tristezza irrisolta.
Alla fine, la ricerca lo trova le persone che accettano le loro emozioni negative senza giudizio sperimentano una salute mentale molto maggiore. E questo: A Studio 2021 ha scoperto che le conversazioni con persone che mostrano empatia quando esprimiamo le nostre emozioni negative diminuiscono la solitudine, l'ansia e la depressione.
Questo è il grande vantaggio: gli uomini hanno bisogno di far lievitare il loro legame di amicizia con lo stesso tipo di immersioni profonde ed emotivamente trasparenti che fanno con le donne. Meglio ancora: hanno bisogno dello stesso tipo di reti di supporto che le donne sono così brave a creare e mantenere. Hanno bisogno di reti di sicurezza emotiva.
Quando lasciai il campo di calcio quel pomeriggio di fine novembre, appesantito dalla tristezza che avevo negato per così tanto tempo, finalmente mi permisi di addolorarmi un po'. Non volevo diventare l'ennesimo ragazzo di mezza età che seppellisce il suo dolore nell'alcol, nel gioco, nell'allenamento o nella malsana assunzione di rischi.
Volevo riconquistare la rete di sicurezza che ho sperimentato per un breve momento splendente: in una prigione, tra tutti i posti.
Ho molti amici maschi. Ma raramente hanno accolto con favore la trasparenza emotiva. Nelle poche occasioni in cui ho portato la conversazione oltre il tenace trio di discorsi maschili - sport, politica, lavoro - alle mie lotte, i miei amici hanno reagito con i tipici impulsi da "ragazzo". O hanno offerto soluzioni o consigli, oppure sono diventati visibilmente a disagio e hanno cambiato argomento quando ho rischiato di sopportare la mia tristezza o le mie paure. (Tutto quello che ho sempre voluto da una delle mie amicizie era variare, non cambiare, il menu.) Fortunatamente, ho si è rivolto al terapista occasionale per il supporto emotivo e mia moglie non è solo una persona fiduciosa e reciproca confidente. È la migliore amica che abbia mai avuto.
Questa piccola rete di sostegno era stata sufficiente. Così ho pensato.
Tre anni fa, mentre conducevo una ricerca per il mio primo libro, ho visitato una prigione di media sicurezza nel Massachusetts per osservare il progetto Jericho Circle all'opera. Questo programma è iniziato nel 2002 ed è gestito e facilitato da un gruppo di volontari (Outside Guys, sono chiamato) che funge da gruppo maschile ben oliato per detenuti (Inside Guys) che si riunisce tutto l'anno per settimanalmente sessioni. La sera di metà giugno in cui ho partecipato a una delle tre sessioni, gli Inside Guys hanno iniziato con ciò che è noto nel gruppo maschile cerchi come "check-in". Qui è dove ogni ragazzo, a turno, condivide il suo stato attuale emotivamente, spiritualmente, mentalmente, fisicamente.
Mentre i ragazzi si alternavano, era difficile sentirsi presenti nel cerchio, a cui avrei dovuto unirmi. Dopotutto, ero un intruso e, beh, ero in prigione. Poi ha parlato un uomo latino sulla trentina. Ha condiviso che era “completamente devastato dal fatto che il mio ex non mi permettesse di parlare con nostra figlia di tre anni quando ho chiamato per la festa del papà. Questa manipolazione non fa solo male a me. Fa male a mia figlia. Quindi, sì, sono triste. Sono ferito. Mentre la sua testa affondava, il ragazzo bianco tatuato accanto a lui mise un braccio intorno alla spalla dell'uomo latino. Uomo dopo uomo, sono emersi due modelli: sotto la frustrazione e la rabbia iniziali giacciono pozzi profondi di tristezza e vergogna. E si sono ritenuti reciprocamente responsabili per aver ripescato quelle verità emotive.
Quando è stato il mio turno, ho condiviso, con voce rotta, come io e mia moglie abbiamo passato dei momenti difficili insieme e quanto fosse terrificante considerare, anche brevemente, che questa persona con cui avevo lavorato così duramente per creare una vita e una collaborazione profondamente intima e amorevole non poteva più essere, beh, quella persona più. (Dopo aver subito la consulenza di coppia non molto tempo dopo questa visita in prigione e da allora molto lavoro quotidiano sulla nostra relazione, le cose vanno molto meglio.) "Certo, le coppie si lasciano sempre", ho detto. “Ma quella realtà astratta non significa nulla quando sei tu a soffrire nelle trincee, quando lo è il tuo vita." Le teste intorno al cerchio si inchinarono, annuirono. La simmetria di queste reazioni faceva sembrare il cerchio più piccolo, più vicino.
Alla fine della sessione di due ore, i partecipanti si sono alzati, si sono abbracciati, hanno parlato e riso. Un ragazzo nero alto e magro mi ha abbracciato e poi si è tirato indietro, sorridendo. "Grazie mille per aver condiviso quella storia su di te e tua moglie", ha detto. “Penso che molti di noi potrebbero identificarsi con quello che hai detto. So di averlo fatto.
Ho lasciato quella prigione sentendomi più connesso, più fiducioso e "conosciuto" da questi estranei di quanto non avessi mai avuto con nessuno dei miei vecchi amici maschi.
Una parte di me non voleva andarsene.
La scorsa primavera, il cancro al seno di mia sorella è tornato come cancro alle ossa al quarto stadio. Oltre allo shock per la prognosi avvolta dal velo del suo primo oncologo, mia moglie, mio fratello, mia cognata e io abbiamo dovuto abbandonare le nostre vite e prenderci cura di lei. Sei mesi prima, due miei vecchi amici si sono suicidati. Poi, ovviamente, c'è stata la saga con Dan.
Mai nella mia vita mi ero sentito così sprofondato in una disperazione estenuante. Così solo.
Tiro fuori tutto questo per non flettere i miei muscoli sofferenti. Tutti soffre. Ne parlo solo per mostrare che ho raggiunto una nuova soglia nella mia vita in cui le lacrime non stavano più aspettando dietro le quinte e sfogarsi ancora una volta a mia moglie mi è sembrato sopraffatto come lo era per lei. Ho raggiunto un bivio alieno che pensavo riservato agli anziani dove, come osserva la poesia di Longfellow, "solo i morti sembrano vivi / E solo i vivi sembrano morti".
Ho provato a esaminare alcuni gruppi di uomini vicino a dove vivevo, sperando di riprendere la mia esperienza in prigione. Erano pieni, il che era un bene. Unirsi a uno di questi gruppi con uomini che sono estranei, molti dei quali stanno entrando con cautela nelle gelide acque di trasparenza emotiva per la prima volta - e avvicinarsi a loro con la mia angoscia incrollabile potrebbe averli spaventati spento. (Questo a volte accade con uomini che sono nuovi ai gruppi maschili, ho imparato facendo ricerche sul mio libro.)
Di recente ho incontrato un collega che rispecchia le parole di Longfellow, Jim. Per i primi tre anni della mia amicizia con Jim, ci siamo legati al bourbon, alla letteratura e alle nostre vite di scrittori. Questa dieta costante era abbastanza stimolante, ma la nostra connessione era una forma più intellettuale del tenace trio - un'altra scusa per schivare le nostre profondità emotive e il sostegno reciproco.
In una recente fredda notte di febbraio, Jim e io ci siamo incontrati per un drink e per recuperare il ritardo. Ci siamo seduti su un patio del brewpub debolmente riscaldato e sembrava infelice. Ho chiesto se era abbastanza caldo o se c'era qualcosa che non andava. Dietro di lui, un cameriere ha aperto il cigolante cancello del patio, che deve essersi registrato per Jim, perché ha condiviso che stava lottando con l'aumento dell'assistenza a sua moglie, che ha sviluppato la demenza. E due buoni amici stavano morendo.
Dopo che mi sono scusato per tutto quello che stava sopportando, mi ha chiesto come stavo, dato tutto quello che stavo navigando nell'ultimo anno. "Non ho intenzione di fingere che vada tutto bene solo per apparire tutto Marlboro Man", dissi. “È uno slogan. Che va bene. È così dannatamente solo», dissi, la gravità delle mie parole mi fece abbassare lo sguardo. Un'ombra del cancello del patio avvolgeva i corpi di Jim e me, facendo sembrare che fossimo inchiodati sotto le sbarre della prigione.
«Mi dispiace anche per quello che stai passando», disse. “A volte basta”, ha aggiunto, “testimoniare reciprocamente la sofferenza e la tristezza”.
Jim si alzò per andarsene. "Questa è roba buona", ha detto. "Dobbiamo rimanere più connessi in questo modo." In piedi lì, l'ombra, ora tatuata su una delle sue braccia, sembrava più una rete. "Ti amo, fratello", disse.
Non sono mai stato coinvolto in un momento così aperto con un altro ragazzo e, appoggiandomi a esso, l'ho abbracciato. Il mio gesto è stato accolto con una ferocia che non provavo da due anni prima nella prigione del Massachusetts.
Anche se faceva freddo, si stava facendo tardi ed ero solo, una parte di me non voleva andarsene.
—
Andrea Reiner insegna alla Towson University, ed è l'autore di Ragazzi migliori, uomini migliori: la nuova mascolinità che crea maggiore coraggio e resilienza.Puoi trovarlo su Instagram all'indirizzo @andrew.reiner.author.
Questo articolo è stato originariamente pubblicato su
