Mancano 30 minuti all'ora di andare a letto dei miei figli e ho avuto una giornata infernale. Mia moglie è malata. Sono riuscito a malapena a preparare i miei ragazzi per uscire di casa la mattina, e poi ho dovuto lavorare fino a tardi. La cena è stata un fiasco. La pulizia era peggio. Ora entrambi i bambini lo sono avere i capricci sulle scale. Uno sta colpendo il muro con il pugno. L'altro mi sta urlando che sono il "peggior papà di sempre". E tutto quello che voglio davvero, più di ogni altra cosa, è una birra fredda. Forse tre. Ma, peccato. Sono un genitore gelidamente sobrio.
Questo è un nuovo sviluppo. In passato, sarei stato almeno una birra o due prima di andare a dormire. Avrei portato in giro una lattina color cachi ricoperta di coozie come una coperta di sicurezza. Sarei stato leggermente intorpidito, super assonnato, eppure ancora impaziente.
Non mi sentivo un alcolizzato, funzionale o altro. Non avevo bisogno di bere. Volevo. Ho sentito che rendeva le uscite con la famiglia più divertenti. Ho sentito che rendeva molto più divertente la genitorialità. Questo, nonostante il fatto che non fossi più gentile o amorevole con qualche birra nel mio sistema. Nemmeno io ero cattivo. Ero solo leggermente anestetizzato, un po' confuso intorno ai bordi. Così ho iniziato a chiedermi: e se mi fermassi? Potrei davvero essere genitore sobrio?
C'era anche questo: i miei figli stavano diventando sempre più curiosi di questo magico elisir a cui tenevo così tanto. Ha senso: non potevano berlo e c'era una profonda delusione da parte mia se lo rovesciavano. La roba deve essere piuttosto speciale.
Andare in tacchino freddo sembrava una scommessa difficile più a causa dell'abitudine e del decoro sociale che di qualsiasi altra cosa. Del resto i rapporti con i miei papà-amici del quartiere sono costruiti su basi liquide. Se siamo insieme, stiamo bevendo, assaggiando il whisky l'uno dell'altro o sorseggiando birre intorno a vari pozzi del fuoco nel cortile. Ci rilassa, vero? Ci aiuta a raccontare scherza papà e lottare. La birra ci rende più affascinanti e pazienti. Fino a quando non lo fa.
Non volevo trovare quella frase, quindi ho rinunciato, almeno in parte perché ero curioso. Forse non mi importerebbe. Forse avrei perso un po' di peso. Forse i miei figli, a un certo livello, registrerebbero la mia moderazione e apprezzerebbero i miei sforzi.
Il primo giorno ho smesso di bere, sembrava che i miei figli fossero determinati a mettermi alla prova. Non si sedevano a cena. Corsero all'impazzata per casa invece di mettersi il pigiama. I miei nervi si logoravano, volevo una birra. Ho capito che avevo bisogno di un nuovo sistema di ricompensa. Così ho riempito il mio frigorifero di bibite di vari gusti in bottiglie fantasiose. Loro hanno aiutato. Il calcio dolce mi ha dato una scossa e la carbonatazione e i sapori intensi mi hanno calmato. Tuttavia, avevo sostituito un problema con un altro.
"Che cos'è?" ha chiesto il mio bambino di 5 anni mentre bevevo Fanta alla pesca.
"È una soda", risposi.
"Posso avere un po?" chiese. Il mio istinto era di dire "no". Ma poi ho capito che era qualcosa che potevo davvero condividere con i miei figli. Gli ho lasciato prendere la bottiglia pesante nelle sue piccole mani. Se lo portò alle labbra e i suoi occhi si illuminarono.
"Bene, eh?" Ho chiesto. Ha strillato come un cucciolo in risposta, come è sua abitudine.
Entro la fine della prima settimana, avevo raggiunto il mio passo. Mi sentivo brillante la mattina e mi ero reso conto che avevo più energia la sera. È stato bello non addormentarsi sul divano prima di cena, tanto per cambiare. E poiché ero più vigile, in realtà volevo dare più attenzione ai miei figli. Invece di voler rilassarmi, ero pronto a giocare con loro. E stranamente, ero più paziente, più silenzioso e più disposto a parlare.
Ma poi è arrivato il fine settimana. Un papà amico del vicinato mi ha invitato a giocare a golf. Ha offerto birre. non ho accettato.
"Cosa sta succedendo? Non beve?" chiese.
Nervosamente, gli spiegai del mio esperimento. Gli ho detto come era andata fino a quel momento e quanto mi sentivo bene. Mi guardò e bevve un lungo sorso da una Coors Light.
“Eh,” disse alzando le spalle. "È bello fare una pausa."
E questo era tutto. Abbiamo giocato nove buche e ci siamo divertiti come non mai. Purtroppo, essere sobrio non ha migliorato il mio gioco.
Ho continuato a farlo per un'altra settimana, trovando modi per trovare conforto quando lo stress ha raggiunto il picco. Farei cose come rilassarmi mentre mi esercitavo con la chitarra, o accendere la musica e fare i lavori domestici. Non solo quelle cose mi hanno aiutato a calmarmi, ma i miei figli avrebbero partecipato e la mia casa sarebbe stata pulita.
Ma poi mia moglie si è ammalata e la mia giornata infernale è accaduta, peggio di qualsiasi altra cosa da quando ho smesso di bere alcolici. E quel desiderio si è insinuato, crescendo in me ad ogni guaito dei miei figli, bandito nelle loro camere da letto per dormire. Ma ora, posso vedere afferrare un drink per quello che è: un modo per arrendersi.
Quindi più tardi, dopo che i bambini avranno smesso di odiarmi e si saranno addormentati, non scenderò di sotto e mi verserò una birra o una bibita forte. Invece, sorseggerò una soda al melograno in giardino. Sono un po 'a disagio a riguardo? Sicuro. Chi non lo sarebbe? Gli inserzionisti hanno impiegato decenni a rafforzare l'associazione interiorizzata tra birra e relax. Ma non ho bisogno di una birra per rilassarmi. Non ho bisogno di niente. Tranne, cioè, che i bambini vadano a dormire.
Questo articolo è stato originariamente pubblicato su
