25 anni fa, l'originale band di rock alternativo ripartì con un album dimenticato e incompreso

Venticinque anni fa, il 26 ottobre 1998, i R.E.M. rilasciato Su, il loro primo disco senza il membro fondatore Bill Berry. Ha lasciato la band dopo la curiosa doppietta di aver subito un aneurisma cerebrale durante il tour e dopo aver firmato un contratto discografico da 80 milioni di dollari, il più grande di sempre a quel punto. Se Berry fosse parte della salsa segreta dei R.E.M., non fu del tutto evidente finché non se ne andò. E, quando guardi indietro agli anni ’98 Su, rivela molto su quanto Michael Stipe, Peter Buck e Mike Mills siano stati scossi dall'assenza di Berry.

Ma, soprattutto, questo album dimostra anche come abbiano abbracciato pienamente il tentativo di rispondere alla domanda su chi siano i R.E.M. andrebbe avanti. Che tu ti sia dimenticato di questo disco o non l'abbia mai nemmeno ascoltato, Su è un album strano e stranamente toccante che vale la pena visitare. Perché i R.E.M. è stato, per molti versi, uno dei primi veri gruppi rock alternativi, questo momento di reinvenzione è stato un affare più grande di quanto potresti ricordare.

Sono venuto ai R.E.M. tardi. Nell'estate del 1994, i miei genitori affittarono una stanza a un apprendista falegname della nostra chiesa che viaggiava con una valigia di nastri doppiati. Le sue copie di Resa dei contiE Ufficio delle lettere morte con le loro custodie a J con collage (che non ho assolutamente rubato). Ma ho colto duramente il bug. Più tardi, nel 2000, stavo facendo una deviazione da parte del mio compagno di stanza del college da un viaggio primaverile a West Palm Beach per visitare I deliziosi cibi raffinati di Weaver D ad Athen, Georgia perché il bucolico ristorante soul food aveva prestato ai R.E.M. è lo slogan di Automatic for the People. (Al tramonto, il posto stava chiudendo quando arrivammo nella Suburban di mio padre del 1987, ma il proprietario Weaver D ebbe pietà e ci preparò un pasto, anche se ci fece pulire i cavoli.)

E quindi, capisci, che nel 1997, sono stato colpito molto più duramente di quanto fosse ragionevole quando Berry annunciò il suo ritiro: tipo, ero triste al livello di un gatto di famiglia che stava morendo.

Su è stato il primo disco che ho attivamente ricercato amare. Anche prima di acquistare il CD su Nel tuo orecchio, e premendo play, la posta in gioco era seria. Sapevo che sarebbe stato difficile continuare ad amare questa band. E siamo onesti: Su è un disco strano. Ed è strano, a differenza delle precedenti incarnazioni di strano dei REM. C’è appena un accenno al tipo di rock che la band aveva conquistato sulla scena “alternativa” negli anni ’90: niente mandolini e nessuno stridente arpeggio di Rickenbacker 360. Piuttosto, la band sembra aver rubato un sacco di sintetizzatori e campionatori di qualcun altro e ha detto "Okay, ricominciamo da capo".

La traccia di apertura dell'album, "Aereoporto", riconosce apertamente che qualcosa è cambiato. Una drum machine, che i R.E.M. avevo raramentemai incasinato, fissa questo strano piccolo numero ricco di synth con l'arco lamentoso di Peter Buck, il quasi sussurro di Stipe e il pianoforte sepolto di Mill, gli unici indizi che questo potrebbero ancora essere, forse, i R.E.M. Abbracciare la drum machine è una decisione molto deliberata dopo aver perso il batterista e aver dichiarato espressamente che non lo avrebbero sostituito lui. Mentre il loro uso dello strumento si amalgamava al meglio (nessuno nella band si rivela un beatmaker à la J Dilla O Timbaland), il limite dell'elettronica segna queste canzoni come un nuovo territorio.

Ma i R.E.M. sapevano di avere una reputazione come rocker da stadio e operavano con pressioni e aspettative molto reali. La traccia 2 si presenta dura con il batterista ovviamente umano (journeyman Joey Waronker, rubato a Beck): "Lotus" è la cosa più vicina a una canzone riconoscibile di "rock alternativo". Su prende. Sebbene la canzone rimanga stranamente orecchiabile e cantabile ("non hai notato / ho mangiato il loto") e presenta in modo solido Peter Leccate di chitarra di Buck, sembrano ancora le più impegnative di questa nuova serie di canzoni (qualcosa che ho sentito guardando la band suonare le canzone accesaA tarda notte con Conan O'Brien nel novembre 98 nella sala comune del mio college). La canzone sembra il più chiaro cenno alla consapevolezza della band Su era il primo disco che stavano realizzando con il loro nuovo contratto da 80 milioni di dollari con la Warner Brothers, allora, il il più grande accordo di sempre, superando i 60 milioni di dollari dei Metallica con Elektra e i 70 milioni di dollari di Janet Jackson con Vergine. Con o senza Berry, non avrebbero potuto realizzare un disco “piccolo”.

Le migliori canzoni su Su sono probabilmente quelli che inseriscono l’ago tra la sentita assenza di Berry e l’abbraccio della band verso un diverso tipo di canzone. "At My Most Beautiful" (un pezzo in stile Beach Boys), la ballata midtempo di "Sad Professor" e il singolo acustico "Daysleeper" sono tutte canzoni davvero meravigliose. La mia traccia preferita dell'album è quella strana, ricca di elettronica "Speranza," una canzone che sembra parlare della paura di qualcuno di sottoporsi a un intervento chirurgico sperimentale. Il cantante e paroliere Michael Stipe si è reso conto di aver copiato (più o meno, più o meno, forse?) la melodia di “Suzanne” di Leonard Cohen del 1969 quindi la band attribuisce a Cohen il merito di essere il co-autore di questa strana canzone che accumula strati frenetici di sintetizzatori e ritmi. La canzone mi fa ancora venire i brividi per ragioni che non capisco bene. Ma immagino che sia questa la magia dei R.E.M. proprio qui.

SuI punti più bassi di (vedi cosa ho fatto lì?), che sono ancora perfettamente ascoltabili, sono brani che, non sono sicuro di come per dirlo, esisto in una sorta di mondo sotterraneo tra pop, rock, elettronica e qualcosa di propriamente detto sperimentale. Ma “The Apologist” e “Falls to Climb” non definiscono una via di mezzo, ma sembrano più un blocco, una sorta di schema di attesa per vedere cosa potrebbe accadere dopo. Suggerendo R.E.M. Stavo pensando: sappiamo che non siamo quello che eravamo con Bill Berry, ma non siamo ancora sicuri di cosa siamo noi tre: lo stiamo scoprendo e condividiamo questo calcolo con voi. Il che è bello.

Su è forse meglio visto come un'esperienza del processo artistico, onesto e generoso. Venticinque anni dopo, Su è uno dei dischi più dimenticati dei R.E.M. Non è nemmeno l'accostamento punk-radio universitario dei loro primi pezzi Mormorio (1982), né i picchi pop raggiunti nel loro periodo di massimo splendore Fuori tempoè l'improbabile successo n. 4 di Billboard guidato dal mandolino "Losing My Religion" o Automatico per il popolo"Tutti fanno male" e "L'uomo sulla luna". Ma non viene nemmeno ricordato, come nel 2004 Intorno al sole e 2008 Accelerare, per lo più come fiasco e delusione: album che sembrano (allora e adesso) come sfortunati amalgami di creatività stanca e necessità di adempiere a un contratto discografico.

Quindi rintraccia Su sul tuo streamer preferito oppure procurati una copia preordinata della versione rimasterizzata vinile ripubblicato (in uscita a novembre). Perdetevi tra campanelli, organi e armonie di “At My Most Beautiful”, oppure cercate di capire perché state piangendo nel testo di Hope: “E tu vuoi andare per sempre / E vuoi attraversare il tuo DNA / Incrociare il tuo DNA con qualcosa di rettile / E stai mettendo in dubbio la scienza / E stai mettendo in dubbio la religione / Sembri un idiota / E non ti interessa più”. O innamorarsi di nuovo “Perché non sorridere” anche se non riesci a capire perché non abbiano incluso il bello americano di Oxford versione che per lungo tempo si è potuta trovare solo su un CD che accompagnava un'oscura rivista letteraria. Come trio, i R.E.M. era diventata una bestia diversa: ma Su mostra che potrebbero ancora fare qualche magia tra loro.