Era quasi Pasqua mattina e mi stavo preparando per il primissimo dei miei figli caccia all'uovo di Pasqua. Nel buio della notte, stordito dalla malizia e da un leggero ronzio alcolico, ho scorrazzato per il cortile nascondendomi uova di Pasqua dai colori sgargianti. Il prato era illuminato solo dalla luce che sgorgava dalla cucina e, nell'oscurità, diventavo il coniglietto pasquale. Mi stiracchiai e mi accucciai, mettendo i miei pacchi pastello sugli alberi e sotto i cespugli. Risi tra me e me mentre mi chiedevo quale uovo i miei figli avrebbero trovato per primo e quale sarebbe stato il più impegnativo. Presto, io e i miei figli avremmo continuato la grande tradizione e storia della caccia alle uova di Pasqua nel cortile di casa, collegandoci con i primi cacciatori di caramelle e uova della preistoria. Non potevo aspettare. Ma avrei dovuto.
I miei ragazzi avevano rispettivamente 3 e 5 anni. Il maggiore aveva una solida conoscenza delle tradizioni pasquali secolari, essendo stato completamente indottrinato al culto del coniglio che distribuisce caramelle. Il bambino di 3 anni, da parte sua, era ancora un po' compiaciuto per le vacanze di primavera. Tuttavia, era abbastanza agile e abile da portare un cesto e raccogliere le uova. Inoltre, era sempre pronto per divertirsi. Con tutto questo in mente, avevo deciso che era finalmente l'anno per una caccia alle uova all'aperto nel cortile.
Fino a quel momento, ci siamo affidati alla caccia alle uova di Pasqua della comunità, lasciando liberi i nostri bambini con la plebaglia locale per sfidarli su ovali di plastica luminosi. Inevitabilmente, ci furono lacrime e delusione. Volevo che quella caccia fosse affascinante, non è mai stato come ricordavo le ricerche alle uova della mia infanzia: la caccia alle uova sotto gli occhi dei miei genitori, sballati di spinelli e vino di Pasqua.
Quello che consideravo in quella mattina frizzante e pulita era un massacro color pastello. Brillanti gusci d'uovo erano sparsi sul prato, da un'estremità all'altra.
A una settimana dalla domenica di Pasqua, ho spiegato a mia moglie e ai miei figli che quest'anno stavamo cacciando le nostre maledette uova. Il bambino di 3 anni sembrava perplesso. Il bambino di 5 anni vibrava di eccitazione. Mia moglie ha chiesto se doveva fare qualcosa.
"No", ho detto.
“Suona alla grande!” lei rispose.
Il Venerdì Santo, i miei figli e io ci siamo seduti intorno a un tavolo con tazze piene di aceto e colorante frizzante. Ho insegnato loro i punti più fini della creazione di uova a tre colori. Hanno lavorato con impazienza e sciatta, ma abbaiavano ancora per l'eccitazione mentre le loro uova assumevano colori selvaggi, luminosi e pastello. Abbiamo ronzato di gioia pasquale mentre le uova si asciugavano.
Quel sabato li ho messi a letto e ho ricordato loro il divertimento che presto ci saremmo trovati. Poi ho bevuto un paio di bicchieri di whisky e ho messo insieme i cesti pasquali mentre aspettavo che si addormentassero profondamente. Non appena ho sentito che era al sicuro, ho afferrato le uova e sono saltato in giardino. Se avessi avuto un silvilago, sarebbe stato scodinzolante.
Dopo aver nascosto le uova con l'aiuto della luce della cucina, sono entrato contento come potevo. Ho abbracciato mia moglie. E mi vantavo delle mie capacità di nascondere le uova. Sapevo di aver colpito il punto debole di non troppo difficile e non troppo facile. Sorrise come le persone gentili sorridono agli idioti, mi diede una pacca sulla testa e andò a letto. Ho seguito. Ho dormito il sonno irrequieto dell'attesa.
La mattina dopo mi sono svegliato prima dei miei figli. Sgattaiolai di sotto e mi preparai una tazza di caffè, ascoltando lo scalpiccio dei piedini. Con la tazza in mano, mi avvicinai alle porte scorrevoli in vetro che davano sul cortile. Ho guardato fuori e per poco non ho fatto cadere la mia tazza di caffè.
Quello che consideravo in quella mattina frizzante e pulita era un massacro color pastello. Brillanti gusci d'uovo erano sparsi sul prato, da un'estremità all'altra. Piccole macchie irregolari di blu, rosa e viola giacevano sotto cespugli e rami. Era una scena di completa e totale distruzione.
Non avevo considerato che un procione che aveva resistito a un inverno di raccolti magri avrebbe visto il mio campo di uova come un brillante buffet miracoloso.
Inebetito, ho aperto la porta e ho vagato nel cortile freddo, vestito solo di biancheria intima e maglietta. Non potevo sentire il freddo mentre mi chinavo su una macchia di gusci d'uovo. Erano le mie uova, eccome. Il mio e i miei ragazzi.
Avevo colpito il punto debole. Avevo nascosto quelle uova in modo che non fossero né troppo facili né troppo difficili da trovare e qualche creatura del bosco le aveva cacciate al buio. Avevano trovato tutti quanti. Anche quello che ho annidato nell'incavo di un ramo della quercia giapponese.
Nel mio delirio pasquale e nell'ebbrezza, avevo dimenticato la fame degli animali notturni. Non avevo considerato che un procione che aveva resistito a un inverno di raccolti magri avrebbe visto il mio campo di uova come un brillante buffet miracoloso.
Sono tornato dentro sgonfio. I miei figli si sarebbero svegliati presto aspettandosi una caccia. Cosa direi loro? Ho spiegato a mia moglie cosa era successo. Rise così forte che il caffè le fece quasi schizzare il naso. Il rumore ha svegliato i ragazzi che sono entrati di corsa per vedere di cosa si trattasse. Ho fatto del mio meglio per spiegare che la caccia non sarebbe avvenuta. Il bambino di 3 anni ha chiesto perché, mentre il bambino di 5 anni ha iniziato a piangere.
"Il coniglietto pasquale ha deciso che le tue uova sarebbero state una festa perfetta per tutti gli animali affamati della foresta", ha spiegato mia moglie. "E in segno di apprezzamento, ti ha lasciato dei cestini meravigliosi."
I ragazzi sembravano accettare questa spiegazione. Corsero al piano di sotto per strappare i loro doni.
Da quel giorno non ho più provato a nascondere le uova all'aperto a Pasqua. Invece, nascondiamo le uova all'interno. Tranne uno, che lasciamo sul prato per il procione pasquale, che mi ha insegnato una lezione molto importante sull'arroganza della paternità.
