Nella primavera del 1996, Chris Ballew si ritrovò in piedi nel Griffith Park di Los Angeles, circondato da ninja e considerando solo quanto fosse diventata bizzarra la sua vita.
Ballew era il cantante dei Presidenti degli Stati Uniti d'America e la sua musica era improvvisamente onnipresente. L'album di debutto della band con l'etichetta major includeva la Billboard Rock Chart-ing "Lump" e l'inevitabile e taciturna inno a frutta in scatola, "Pesche". Quest'ultimo aveva scalato le classifiche così velocemente che la Columbia Music ha deciso di fare una musica post hoc video. Quindi Griffith Park. Quindi i ninja. Da qui Roman Coppola dietro la macchina da presa.
Lo spettacolo di tutto ciò fece venire il mal di testa a Ballew. "Mi stavo guardando intorno a tutta questa operazione: airbag in modo che potessimo cadere dagli alberi, telecamere, gru e walkie-talkie... tutta questa infrastruttura e pensavo, Dio, tutta questa roba è per questa stupida canzone", dice Ballew. “L'intera faccenda era selvaggiamente disorientante. Proprio tutto. Non c'era aspetto che non fosse strano".
presidenti alla fine svanì negli anni successivi al loro debutto; sono rimasti attivi (sebbene con diverse brevi pause) fino al 2015, ma non hanno mai raggiunto lo stesso livello di successo. Come si sente Ballew riguardo a come sono andate le cose? Bene, assolutamente bene. In effetti, potrebbe essere la rara ex star alleggerita da risentimenti o delusioni. L'ormai 51enne vede la celebrità come parte di un viaggio musicale più lungo, non come una destinazione. La destinazione è dove si trova ora ed è un posto molto diverso. Perché oggi Ballew è una star “gentile” Pantalone Caspar e la sua gioia è fare musica per bambini.
Dal 2008, Ballew ha autoprodotto 12 album luminosi e pop, tra cui Ancora per favore!,Questo è divertente!e Hot dog!, mentre costruisci una nuova carriera bambini divertenti e genitori riconoscenti. Potrebbe sembrare strano che un uomo che ha guidato una band che una volta ha rifiutato di suonare Sabato sera in diretta ora si esibisce regolarmente in biblioteche, asili nido e negozi di ciambelle, ma Chris non potrebbe essere più felice. Questa, per come la vede, è la sua vocazione.
"Il mio intero scopo è portare la famiglia nella stessa stanza e far dire a tutte le età: 'Adoro questa canzone'", dice Ballew che ora vive a Seattle con sua moglie e i suoi figli. "Fare questo è questa sfida creativa infinita e costante." Fa una pausa. "Sapevo solo che c'era qualcos'altro là fuori e sono così felice di averlo finalmente trovato."
Chris Ballew ha sempre voluto suonare, ma non ha mai voluto la fama. UN ragazzo amante della chitarra da Seattle, si trasferì a Boston dopo il liceo e si guadagnava da vivere suonando per strada e suonando in una sfilza di strane band sperimentali con nomi come Egg and Balls. All'inizio degli anni '90, era tornato a Los Angeles e suonava nella band di un nuovo artista solista di nome Beck. Ballew ricorda di aver fatto lunghe passeggiate sulle colline di Hollywood con Beck, i due musicisti discutendo della natura sconfortante e falsa della celebrità e di come troppo spesso abbia ostacolato il musical creatività.
"Mi sentivo come se fossimo a questa festa stravagante, sottovestiti senza inviti, e da un momento all'altro avremmo ricevuto una pacca sulla spalla".
Così, quando Ballew è tornato a Seattle e si è rimesso in contatto con l'amico d'infanzia ed ex compagno di band Dave Dederer e ha iniziato a suonare piccoli concerti insieme come la band punk alternativa Presidents of the Stati Uniti d'America - spettacoli che Ballew descrive come "uno strano tipo di cabaret che guarda a questi poveri bastardi che cercano di fare rock" - il pensiero del successo mainstream era ridicolo migliore. I presidenti erano sciocchi, non strutturati, assurdi. Non erano una banda radiofonica.
Ma ben presto si erano fatti una reputazione per i concerti dal vivo rauchi e bizzarri. Durante uno spettacolo del weekend del Labor Day nel 1993 diverse etichette discografiche importanti vennero a vederli esibirsi. "Abbiamo appena fatto il nostro solito spettacolo sciatto e strano", dice Ballew. Il giorno dopo, il gruppo ha avuto sette offerte per una major. Quello che seguì furono molteplici tour mondiali, spettacoli su Il Late Show con David Letterman, e eventi come il concerto del President's Day ai piedi del Monte Rushmore.
Al culmine della fama dei suoi presidenti, Ballew afferma di aver sempre avuto una sensazione di disagio. “Mi sentivo come se fossimo a questa festa elegante, sottovestiti senza inviti, e da un momento all'altro avremmo ricevuto un colpetto sulla spalla che diceva 'Mi dispiace. Devi mettere giù il buffet di pesce e andartene.'”
Wikimedia Commons
Il fatto che il successo commerciale della band non fosse intenzionale ha anche reso difficile per Ballew ripetere la formula vincente del primo album. "Era come, 'Okay, scimmia. Ripeti lo stesso ballo.' Be', non posso. Perché non so come ho fatto il ballo in primo luogo. "
Inoltre, Ballew non è mai stato motivato finanziariamente. "Mi sentivo completamente di successo anni prima di raggiungere quello che chiameresti successo tradizionale", dice. “La spinta per me è stata quella di trovare quella voce in cui ero al servizio delle persone. Sapevo che doveva toccare qualcosa di vecchio. Sapevo che doveva essere semplice. Sapevo che doveva essere sostenibile. Essere in una rock band rumorosa non è sostenibile. Le tue orecchie vengono distrutte. Il tuo corpo viene distrutto. Non sei mai a casa. Non è una grande opzione per me. Alcune persone lo adorano e prosperano totalmente in quell'ambiente. Non sono uno di loro".
"In pratica dovevo solo fare un passo a destra, perdere la batteria rumorosa, le chitarre rumorose e le allusioni sessuali e mantenere solo la parte innocente".
Dopo diversi anni e due album, i Presidents si sciolsero amichevolmente nel gennaio 1998.
Per sentirlo raccontare da Ballew, Caspar Babypants era sempre lì, in agguato sotto la superficie. Semplicemente non si è accorto di lui.
Dopo lo scioglimento, Ballew è rimbalzato tra diverse band e l'occasionale tour di reunion. Nel 2002, ha registrato un album per bambini per beneficenza, ma non ha perseguito il genere. Continuò, tuttavia, a comporre ed eseguire musica per i suoi figli - canzoni stupide per farli ridere; quelli calmi per aiutarli ad addormentarsi; canzoni d'amore per esprimere ciò che provava per loro. Non è stato fino al 2008 quando ha incontrato la sua seconda moglie, illustratrice di libri per bambini Kate Endle, che ha deciso di dedicarsi a tempo pieno alla musica per bambini. “Quando ho visto la sua arte ho detto: ‘Questo è tutto. Voglio fare musica che provenga da quell'universo", afferma Ballew.
Ed è allora che ha fatto clic. Come dirà con enfasi Ballew, Presidents ha prosperato grazie alla sua capacità di incorporare l'assurdità comica e la giocosità nella sua musica. La musica era lì; tutto ciò che Ballew doveva fare era il perno. "In pratica dovevo solo fare un passo a destra, perdere la batteria rumorosa, le chitarre rumorose e le allusioni sessuali e mantenere solo la parte innocente [della mia musica]", dice. Per quanto riguarda il nome Caspar Babypants? Risale ai primi giorni punk di Ballew quando, in una band chiamata Supergroup, indossava spesso una tutina da bambino come cappello.
Brani cantautori in gran parte acustici con un'atmosfera rilassata e da spiaggia, le canzoni di Caspar descrivono in dettaglio le meraviglie semplici e dolci della vita (come il James Taylor-esque "Solo per te,") o per pura stupidità: Sul folk "Pane alla banana” abita il punto di vista dell'articolo da forno appena comprato, ora solitario, “coperto di moscerino della frutta” e “sconvolto”. Per tutti loro, Ballew ha attinto a quelle che chiama "vecchie melodie senza tempo" e le ha rielaborate secondo il proprio design. I bambini si sono attaccati.
Caspar Babypants era sempre lì, in agguato sotto la superficie. Semplicemente non si è accorto di lui.
Ballew ammette che il suo primo spettacolo come Caspar Babypants, un concerto di un giorno in un club rock per tutte le età a Seattle, è stato traballante. Non aveva ancora fiducia o facilità con la folla accumulata. "Ma da qualche parte dentro quel tremolio era davvero bello", ricorda. "Potrei dire che sarebbe stata un'esperienza sostenibile."
Gli ha anche dato una scarica di adrenalina che non aveva mai provato in una rock band rumorosa. "Ho scoperto che provavo più soddisfazione sedendomi di fronte a una folla più piccola da sola che stando di fronte a una folla più grande con una rock band dietro di me", afferma Ballew. "Fa più paura e questo mi fa sentire più vivo".
Ballew ammette di essersi sentito a lungo disinteressato durante gli spettacoli dei Presidenti. Come Caspar Babypants? È completamente presente. "A volte con gli spettacoli dal vivo dei Presidents mi ritrovavo a sognare ad occhi aperti e mi svegliavo per realizzare che avevo suonato un paio di canzoni senza nemmeno saperlo", dice. “Un po' come guidare ogni giorno lo stesso percorso verso casa e a volte arrivi a casa senza ricordare nulla del viaggio. Sicuramente con Caspar non succede mai".
Per Ballew, le banalità che un tempo consumavano la sua vita da rockstar ora sembrano insignificanti. "Ho riscritto la mia definizione di successo molti anni fa", afferma Ballew. “Scrivi una canzone, suonala dal vivo, rendi felici le persone. Mi sono sentito totalmente di successo anni prima di raggiungere quello che chiameresti "successo tradizionale".
Guardando indietro, Ballew dice che tutte le strade lo hanno portato a Caspar.
"Sto rivedendo tutte le registrazioni di tutta la mia vita e sto trovando così tante briciole di pane", spiega. "'Oh, dovrebbe essere una canzone di Caspar!'" Ride. "Ho scritto questa musica per tutta la mia vita."
È qualcosa che gli dà grandi soddisfazioni. "Il mio intero scopo è portare la famiglia nella stessa stanza e far dire a tutte le età: 'Adoro questa canzone'", dice. "Fare questo è questa sfida creativa infinita e costante."
"A volte con gli spettacoli dal vivo dei Presidents mi ritrovavo a sognare ad occhi aperti e mi svegliavo per realizzare che avevo suonato un paio di canzoni senza nemmeno saperlo."
"Sto cercando di fare musica che abbia sempre fatto sentire meglio gli umani quando l'hanno ascoltata", dice Ballew che parla con sincera serietà dell'intera faccenda. "Quando gli umani lo sentono, pensano: 'Lo so. Questo è inevitabile.' Non lo sanno davvero a livello cognitivo; lo sanno emotivamente.” E così facendo, Ballew si sente spesso come se stesse decifrando un codice. “È quasi come se la scientifica cercasse di rendere le canzoni un po' profonde e poetiche, ma anche abbastanza semplici da permettere a un bambino di attaccarsi. Non c'è fine in vista per il brivido".
E a differenza della vita da rockstar, la vita da Caspar Babypants è una proposta decisamente più sicura. "Non è che devi essere giovane e sexy per farlo", dice Ballew con una risata. “Le persone crescono da me e crescono in me. Non mancheranno mai le famiglie che scoprono le mie cose. Anche se smetterò di produrlo continuerà a funzionare in modo davvero utile per le famiglie. Questo è quello che voglio lasciarmi alle spalle".
Dopo un recente spettacolo di Caspar, Ballew ha visto in prima persona i frutti del suo lavoro. Due genitori, pieni di gratitudine, si avvicinarono a lui al tavolo della merce. La musica di Caspar Babypants, lo informarono, aveva salvato la loro recente vacanza in famiglia. "È enorme", dice Ballew con un sorriso. “Sto cercando di salvare le anime ora alleviando lo stress per i genitori. E questo per me va oltre la musica".
