Paterno'S Lettere ai ragazzi progetto offre ai ragazzi (e agli uomini che li allevano) una guida sotto forma di consigli sinceri dati generosamente da grandi uomini che ci mostrano come fare quel primo passo cruciale nell'affrontare questioni apparentemente irrisolvibili — offrendo onestà parole.
Caro Miglio,
È il tuo 27ns compleanno. Ora sei un adulto onesto con Dio; stai trascorrendo la settimana del tuo compleanno fuori città per un incarico. Mentre le cose stanno prendendo forma, sembra che la mela non sia caduta lontano dall'albero.
Scrivo dal posto che ho occupato così spesso durante la tua e la mia vita, dietro questa scrivania che un tempo apparteneva a mio padre. Come va la storia, gli ha permesso di superare la scuola di medicina; doveva farmi finire la scuola di legge con uguale disinvoltura. Dimostrando, immagino, che anche quando le cose procedono inaspettatamente, spesso vanno bene.
Sebbene a volte sia solo nel mio ufficio, non sono mai solo. Ovunque guardo ci sono foto di amici, persone care, personaggi memorabili che ho conosciuto: un pubblico incoraggiante, sono la prova di una vita ben vissuta; in quei momenti in cui sorgono dubbi, non ho bisogno di cercare oltre. Non sarà una sorpresa, ne sono certo, che le mie foto preferite siano di te: tamburellare su un kit di pentole e padelle con cucchiai di legno. Affrontare un attaccante avversario. Guidare per un layup nel traffico. Guidare da soli a scuola per la prima volta. Spittin' rime alla House of Blues. In posa comica di fronte alla nostra casetta per le vacanze sulla North Shore con il tuo migliore amico Z, la terza ruota che ha riparato il nostro triangolo spezzato durante gli ultimi anni della tua residenza a casa.
Nel mio preferito, sono abbastanza sicuro che tu abbia quasi quattro anni. Stiamo scherzando in soggiorno. Siamo vestiti allo stesso modo, la mia divisa invernale: pantaloni della tuta grigi e magliette bianche, fuori dai pantaloni, con sopra le magliette nere a maniche lunghe.
Nel momento in cui è stata scattata la foto, ricordo, sto fingendo di scappare da te. Ti stai aggrappando al mio lembo della camicia, cercando di fermarmi. Stiamo ridendo, tutti e due, a crepapelle. È un'immagine di gioia.
Sei il mio Mini Me.
Quando sarai un po' più grande, e ti assicurerò, in una mossa di potere contro tua madre, il privilegio Big Guy di PlayStation, creerai un avatar di sette piedi e tre pollici su NBA 2k e lo chiamerai D-Mike, la D per papà, allora, ora e sempre a tua completa disposizione chiamata.
Papà! Papà! Daaaad!
La nonna è gelosa. Dice che vieni prima da me. Che sei un papà.
E io sono tuo.
È passato più di un anno da quando ti sei trasferito dalla California, dove abbiamo vissuto la maggior parte della tua vita, per... Atlanta, che dista solo quattro ore di volo non-stop ma in alcuni giorni sembra un grande distanza. Non siamo mai stati così lontani così a lungo. Il secondo compleanno che hai festeggiato nella tua nuova casa.
Poco prima di trasferirti, mi hai chiamato per informarmi dei tuoi piani, che a quel punto erano già in atto. Sono stato scosso dalla notizia, parlando veloce e un po' forte, offrendo opinioni e alternative, esprimendo preoccupazioni, alcune delle quali un po' drammatiche, perché sono tuo padre e perché la tua attività ha sempre sono stati affari miei, a partire dalla prima notte in cui sei tornato a casa dall'ospedale.
Dormivi tra tua madre e me nel letto, avevi il naso chiuso.
Sono rimasto sveglio tutta la notte, vigile, temendo che tu smettessi di respirare.
E, francamente, maledicendo tua madre per avermi spinto in questa situazione di paternità, questa malattia incurabile del cuore, che non ho mai voluto davvero, perché sapevo cosa sarebbe successo. Sei diventato il mio piede perno. Permanentemente. Tutto si muove intorno a te.
Ad ogni modo, quando mi hai chiamato per dire che eri di corsa da Los Angeles ad Atlanta - ironia della sorte, il posto dove sono andato al college, dove è iniziata la mia età adulta, il posto da cui venire — e forse ti stavo facendo un po' fatica a lasciarmi qui sulla costa dorata, alla fine mi hai detto:
"Ho bisogno di fare i miei errori".
Nel senso che tutti noi entriamo nella genitorialità senza un manuale del prodotto — i cosiddetti esperti nonostante - immagino che non sia sorprendente scoprire che il sistema operativo deve essere continuamente aggiornato nel tempo. Come la vita stessa, la genitorialità ha le sue fasi.
I primi 18 anni sono intensamente pratici. All'inizio non c'è un singolo momento della loro vita di cui non fai parte. Più tardi, quando insegni al bambino a prendere decisioni da solo, stai guidando e guidando delicatamente. Se diventi bravo, non vedono nemmeno il tuo gioco di prestigio.
Fino a quando non se ne vanno. E svegliarsi dentro i loro corpi. E poi non possono andare abbastanza lontano abbastanza velocemente. Qualunque cosa tu abbia da dire, non vogliono ascoltarla.
E non hai nemmeno il diritto di dirlo.
Come genitore, inizi con tutto il controllo. Finisci con nessuno. Impari a seguire invece di guidare. Impari a tenere a freno la lingua. Speri che il passaggio da bambino a pari continui; non c'è un'altra persona sul pianeta che preferisci come amico.
A detta di tutti, Miles, il tuo nuovo mondo ti si addice. Nonostante il COVID, stai prosperando. Hai un lavoro coinvolgente e significativo e un partner amorevole, nuovi amici, un giardino che produce il gombo viola più bello, tra le altre taglie. Un cane e un gatto. Un'attività secondaria che personalizza motociclette. Una piccola casa blu in mezzo al kudzu. Una vita.
Da quando te ne sei andato, sei rimasto in contatto. Hai consultato quando necessario. Hai anche fatto cose da solo, come hai sempre fatto; non mi hai mai detto tutto, cosa che rispetto. Anche se ti ho aiutato a crearti, non possiedo te o i tuoi pensieri. Soprattutto, nonostante il COVID, siamo riusciti a scambiarci visite, la prima delle quali è avvenuta prima delle vaccinazioni e ha richiesto un viaggio eroico e una quarantena da parte tua. La tua determinazione ad affrontare tutto questo, per la nostra causa, mi è arrivata forte e chiara, buon amico. Non stai cercando di lasciarmi nella polvere.
Un altro motivo per cui sei tornato a casa: per vedere tua nonna, mia madre, anche lei in visita. Lei ha 89 anni. Vecchia ora ma sempre più se stessa.
Spesso, quando parlo alla nonna di qualcosa nella mia vita, forse qualcosa di strano per lei o diverso da quello a cui è abituata, fa una smorfia. lei dirà, Non ho mai sentito una cosa del genere! Perché qualcuno dovrebbe volerlo fare?
A quel punto di solito le ricordo la mia età (ho appena compiuto 65 anni) e le assicuro che ho le basi coperte.
E che non tutti fanno le cose allo stesso modo.
(E che non è più il 1964?)
A quel punto, immancabilmente, i suoi occhi diventeranno vitrei e la sua testa annuirà, una volta, bruscamente. Sono abbastanza sicuro che sia involontario. E sono abbastanza sicuro che significhi: Puoi pensare quello che vuoi pensare, piccolo pirla: io ti pulivo il culo.
Andando avanti, Miles, prometto di fare del mio meglio per non farti mai questo.
Anche se ovviamente ricorderò sempre di esserti pulito il culo.
E come, una volta, tutto di voi si adattava allo spazio tra il mio mento e il mio ombelico.
Mike Sager è un autore di bestseller e un reporter pluripremiato. Per più di 40 anni ha lavorato come scrittore per il Washington Post, Rolling Stone, GQ e scudiero.
