"Papà, perché ascolti solo cantanti con allergie?"
Mio figlio Charlie di 6 anni ha posto questa domanda a metà del "Su tutto", il nuovo singolo dei cari indie rock Courtney Barnett e Kurt Vile. Non era la reazione che mi aspettavo. Avevo accuratamente curato la playlist per i nostri 20 minuti andare a scuola, ed ero abbastanza fiducioso di aver azzeccato il perfetto mix di eclettico per adulti e adatto ai bambini. Apparentemente no.
«Mi piace la sua voce», dissi, difendendo lo strascicato nasale di Vile. “E io no soltanto ascolta i cantanti con allergie. Che cosa vuol dire, anche?"
«Quella roba che stavi suonando l'altro giorno», disse Charlie, rabbrividendo al ricordo. "Con il ragazzo con tutta la flemma."
Intendeva The National, il cui nuovo album Dormi bene, bestia è in continua ripetizione sul mio iPod. Per Charlie, le loro canzoni sono come ricevere un pugno nelle orecchie. "Ogni cantante che ti piace ha la febbre da fieno o ha solo bisogno di soffiarsi il naso", ha detto, rifiutando (con estremo pregiudizio) le canzoni che ero convinto gli avrebbero fatto impazzire. "Possiamo ascoltare Kidz Bop ora?"
Molti anni fa, nel 2004, quando ero ancora senza figli, ho ascoltato un disco di una commedia di un altro (all'epoca) uomo senza figli, Patton Oswalt, e felicemente d'accordo con la sua descrizione di genitorialità responsabile. "Sarò il padre più noioso e odioso del pianeta", ha detto. “Farò quello che dovrebbero fare i padri.” Non costringerebbe il suo futuro figlio o figlia ad ascoltare la stessa musica che ha plasmato la sua visione del mondo. Invece, avrebbe finto di essere un "genitore noioso e stronzo quadrato". Per quanto riguarda la sua prole, il suo album preferito sarebbe Phil Collins Nessuna giacca richiesta. E quando sghignazzavano al suo schifo gusto musicale, Oswalt “sorrideva tranquillamente a me stesso. Perché ho salvato il futuro avendo un ragazzo figo che mi odia. Questo è il tuo dovere! Non dimenticarlo mai!"
All'epoca sembrava un modello perfetto per una paternità responsabile. Ho promesso a me stesso che se o quando fossi diventato papà, avrei incarnato la visione di Oswalt dell'altruismo dei genitori. Ma è facile essere altruisti quando puoi far saltare in aria i Pixies nella tua auto senza una piccola versione di te nella parte posteriore sedile gridando "Boooo-ring!" Essere un papà infinitamente paziente non è un grosso problema quando esiste solo come fantasia nella tua testa. Ma quando è una realtà, e tuo figlio è un vero essere umano con i suoi pensieri, le sue opinioni e le sue preferenze, e vuole ascoltare "The Gummy Bear Song" ancora e ancora e ancora e ancora e ancora una volta - fino a quando versi come "Beba bi duba duba yum yum/ Tre volte mi puoi mordere" diventano indistinguibili dai tuoi stessi ricordi - può volerci ogni grammo di forza di volontà per non spegnerlo modo Jack Black ha fatto a quel papà di mezza età in Alta fedeltà.
Probabilmente sono eccessivamente sensibile al riguardo perché sono un giornalista che a volte viene pagato per avere opinioni forti sulla musica. La musica non è solo qualcosa a cui tengo appassionatamente, è ciò che papà fa per vivere. Non sono così illuso da pensare che Charlie desideri che potessimo sostituire le sue solite favole della buonanotte con una lettura drammatica della mia recensione del concerto di Tom Waits per Rolling Stone, ma almeno voglio che si preoccupi delle cose a cui tengo io e poco.
So che Oswalt stava parlando del gioco lungo. Non si tratta di risultati immediati, si tratta di dare loro la libertà di fare le proprie scoperte ed errori musicali. Nessuno esce dal grembo materno amando i Radiohead e il periodo elettrico Miles Davis. Ma almeno voglio vedere dei progressi. La calligrafia di Charlie migliora ogni giorno di più, il suo palato diventa più avventuroso, il suo gusto per i libri si è evoluto da Il Carlino Giocoliere a Harry Potter. Ma musicalmente, sembra che Charlie sia solo regredito. Quando aveva due anni, tutto quello che voleva sentire era Elvis Costello e i Talking Heads. Si dimenava nella sua stanza dei giochi, calciando i blocchi come se fossero teschi skinhead, ballando maniacalmente al ritmo di Jim Carroll che cantava di drogati morti. Ma alle sei, non ascolterà niente che non lo sia Kidz Bop, le versioni ripulite dei successi pop che vengono annunciati come "la musica più popolare e più riconosciuta prodotto negli Stati Uniti per bambini dai 4 agli 11 anni.” Hai mai sentito una descrizione più deprimente di qualcosa? mai? Anche i creatori non la chiameranno musica; è un "prodotto musicale".
Ci sono poche ricerche preziose sul fatto che i bambini traggano beneficio dall'essere costretti ad ascoltare la musica dei loro genitori. Ci sono molte ricerche su come ascoltare la musica può renderli più intelligenti e sviluppare un migliore padronanza della grammatica e diventano generalmente persone più complete, ma poche specifiche su quali generi musicali sono intrinsecamente migliori. Uno studio del 2014 dell'Institute of Education dell'Università di Londra, ad esempio, ha scoperto che i bambini che ascoltano molta musica classica crescono per avere una migliore concentrazione e autodisciplina. Ma che dire dell'altra musica?
"Non è proprio una cosa del genere", mi ha assicurato Steven Schlozman, un assistente professore di psichiatria alla Harvard Medical School. “I bambini, per definizione, scopriranno le proprie cose. Lo faranno attraverso gli amici, attraverso mediae, soprattutto, attraverso i propri gusti personali”. Ma questo non significa che non ci stiano guardando e ascoltando, dice Schlozman, e di nascosto battendo il piede a tempo. “Con il tempo, troveranno una miscela – la loro roba e tua, e quando avranno 17 o 18 anni, ti presenteranno a band che non sapevi nemmeno che ti sarebbero piaciute.
In teoria, ero completamente d'accordo con Schlozman. Almeno, l'ho fatto finché non ho parlato con Jeff Tweedy, frontman dei Wilco. Ha cresciuto con successo due ragazzi intelligenti e musicalmente alfabetizzati, Sammy e Spencer - ora nella tarda adolescenza e nei vent'anni, rispettivamente - e durante gli spostamenti quotidiani da e per l'asilo nido, e poi la scuola materna, e poi la scuola vera e propria, Jeff ha scelto il musica. E la loro autoradio condivisa non suonava mai canzoni sugli orsetti gommosi. "C'erano molti dischi di Captain Beefheart perché erano insensati, divertenti e strani", mi dice Tweedy. “Era come la musica per bambini per me. Ben presto avrebbero iniziato a chiederlo. Canzoni come "Electricity", volevano ascoltarla ancora e ancora".
Spencer, ora 21enne, è d'accordo con questo resoconto. "Il mio primo ricordo è di lui che interpretava Captain Beefheart mentre andava all'asilo", dice. "Non lo ascolto da un po', ma sono sicuro che la prossima volta che ascolterò 'Electricity', mi regalerà sentimenti caldi e confusi in età prescolare".
Ho fatto una mossa audace durante una recente gita scolastica. Ho spento le canzoni che mio figlio pensa siano fantastiche e ho suonato invece un po' di Captain Beefheart. Charlie non era divertito.
"Questa canzone mi sta facendo desiderare che tu non sia più il mio papà", ha detto Charlie, il suo corpo convulso come se stesse combattendo contro un'intossicazione alimentare.
"Andiamo", lo supplicai, "dagli solo una possibilità".
"No!" mi ha abbaiato. Questo da un ragazzo che aveva provato polpette di spinaci e cavolo riccio su richiesta di sua madre. Odiava anche quelli, ma ci aveva provato onestamente. Il capitano Beefheart chiedeva troppo.
Nell'ultimo mese, io e mio figlio abbiamo litigato alla radio. Ogni giorno, quando lo porto in prima elementare, e di nuovo quando lo prendo in braccio, ci urliamo a vicenda su quale musica dovrebbe segnare i nostri momenti padre-figlio. A volte acconsente a farmi suonare una canzone o due, ma mai senza lamentarsi. Cerco di digerire ciò che lui considera musica, ma continuo a immaginare Jeff Tweedy, guardando nello specchietto retrovisore i due ragazzi con gli occhi spalancati sul sedile posteriore e chiedendo: "Chi vuole un po' di noise rock giapponese?" ed entrambi esultano, e io sento derubato. Perché non posso essere io? Perché non posso essere il faro musicale di mio figlio, guidandolo lontano dalle rocce?
Non è che mio figlio abbia bisogno di condividere i miei gusti musicali. Non lo fa davvero. Non mi importa se non vede mai la bellezza in un Capre di montagna canzone, o pensa I campi magnetici sono strazianti — Gesù, immagino di ascoltare davvero un sacco di cantanti con problemi nasali — ma voglio che almeno si impegni di più. Queste canzoni pop annacquate da cui è così attratto, anche se mettono di nuovo le parole sporche, non fanno bene a te. Non fanno bene al tuo cervello e non fanno bene alla tua anima. È come la pizza. Tutti sono d'accordo sul fatto che la pizza sia deliziosa, ma è cibo spazzatura. Non c'è nutrimento. La pizza non dovrebbe essere il tuo cibo preferito. A Charlie non devono piacere gli stessi cibi che piacciono a me. Non deve entusiasmarsi per il sushi. Ho solo bisogno che provi cose al di fuori della sua zona di comfort. Lasciargli stare bene con l'equivalente musicale di pizza e crocchette di pollo sembra un genitore pigro.
L'altro giorno, mentre stavo sfogliando i canali radio satellitari durante il nostro tragitto scolastico e alla ricerca di un terreno comune, Charlie mi ha urlato di fermarmi. "Voglio sentire questo!" ha chiesto. Era "All We Got" di Chance the Rapper.
"Conosci questa canzone?" Ho chiesto.
"Sì," disse, mostrandomi un grande sorriso mangia-merda mentre la sua testa si muoveva lentamente a ritmo di musica. Poi si fermò e mi guardò. "Fare tu?”
Esitai per un momento, ma sapevo cosa dovevo fare. «Mai sentito nominare», dissi scontroso.
Abbiamo ascoltato il resto della canzone in silenzio: Charlie quasi saltava fuori dal sedile della macchina con gioia ritmica, io mi mordevo il labbro per trattenermi dal cantare. Non so dove abbia sentito parlare per la prima volta di Chance, ma non è stato da me, e sono sicuro che non sia stata la ragione per cui lo ama così tanto.
Il segreto per essere il mentore musicale di tuo figlio, quindi, potrebbe essere da qualche parte tra Jeff Tweedy e Patton Oswalt. Non posso mai fingere di essere un fan di Phil Collins. Charlie sa già troppo dei miei gusti musicali. Ma posso migliorare nel sapere quando stare zitto e lasciargli possedere qualcosa che non è coperto dalle impronte digitali di papà.
