Abbiamo dovuto nascondere gli Ewok nel seminterrato.
Poche settimane dopo aver ritirato un Ewok vintage vintage 1983 Il ritorno dello Jedi libro di fiabe da una libreria usata, mia moglie ed io siamo giunti insieme alla sfortunata conclusione che il libro era troppo insipido e fastidioso per tenerlo in circolazione. Nostra figlia ha l'età in cui possiamo (a volte) farla franca; un giocattolo o un libro nascosti a volte vengono dimenticati se rimossi dal gioco per un tempo sufficientemente lungo. Alcuni genitori hanno un prigione giocattolo, abbiamo la prigione del libro per i veri puzzolenti. E questo libro di Ewok (scritto in modo bizzarro da Bunnicula genio James Howe) è solo il peggiore. Ma non è questo il problema. Il problema è che ho comprato il libro in primo posto, rivelando un paradosso fondamentale della genitorialità: non puoi fare affidamento sui ricordi d'infanzia per capire come fare i genitori anche se devi fare affidamento sui ricordi d'infanzia per capire come fare i genitori.
Pensa alla nave di Teseo: una barca fa un lungo viaggio, tutte le sue assi vengono sostituite e quindi, quando arriva a destinazione, probabilmente non è la stessa nave. I miei ricordi d'infanzia - Ewok coccoloso, un padre strano brillo, una madre insegnante di scuola - sono stati rielaborati dalla mia immaginazione e dalle esperienze che ora mediano quelle prime impressioni del mondo. Quei ricordi sono reali solo nel presente e, forse più precisamente, poco interessanti nel contesto di mia figlia, una bambina diversa che cresce in un mondo diverso.
Ma cosa diavolo posso fare con tutto questo? Voglio dire, devi andare su qualcosa. Beh... forse no.
Tutti noi ci vediamo nei nostri figli. Mia figlia, per esempio, ha una vena performativa. Non è timida. È sicura di sé. Lei alza la musica sul giradischi e inizia le sue feste da ballo. Sicuramente, questo viene dai suoi genitori artistici, giusto? Sua madre è una poetessa e suo padre è uno scrittore di saggi e di narrativa. e suo padre è stato anche un oratore e un attore e un generale sostenitore di fronte alla gente per decenni. Chiaramente, qualcosa è stato cancellato e chiaramente, perché qualcosa ha cancellato, ciò che ha reso felice me renderà felice lei.
Ma non lo fa e non lo farà.
I genitori esperti sanno che è un inganno cercare di far amare le tue cose a un bambino. Ma cos'altro c'è? Vuoi dare loro il meglio e questo è ciò che pensi sia meglio. In altre parole, penso sia carino che a mia figlia piacciano Ewok e R2-D2, ma a volte sono preoccupato che sia solo perché i miei genitori (e George Lucas) mi hanno fatto il lavaggio del cervello perché mi piacessero queste cose quando ero a bambino. Penso che sia carino, ma riconosco anche che non lo è. Sto dando a mia figlia il compito di fare i conti con il mio passato. È outsourcing ed è egoista.
Ma forse non è del tutto giusto. I mass media sono mass media e, a un certo livello, l'intera faccenda è un fatto compiuto. Quando gli è stato chiesto perché guarda Wrestlemania, Werner Herzog disse: "il poeta non può distogliere lo sguardo dal mondo". Finora, il mio bambino di tre anni non ha un'affinità automatica per Congelato anche se sicuramente le abbiamo dato tante occasioni per mettere mi piace Congelato e la sua musica. In questo momento, lei preferisce davvero il nuovo album degli Strokes, ma, ancora una volta, l'ansia dell'influenza di suo padre potrebbe avere qualcosa a che fare con questo.
Ma non puoi condividere tutto.
Quando io e mia figlia abbiamo ballato insieme a The Strokes questo fine settimana, eravamo entrambi Felice. Quando lei guarda Peppa Pig, l'unica persona veramente felice è lei. In un certo senso, questo dovrebbe essere un conforto. Quando mia figlia esprime interesse per cose che penso siano completamente terribili, non le dico che quelle cose sono cattive, ma sono sicuro che può valutare il mio disprezzo. Stato lì. Ho sempre saputo che i miei genitori non approvavano davvero la mia ossessione per I veri acchiappafantasmi cartone animato. Non l'hanno mai detto. Mi hanno permesso di videoregistrare lo spettacolo quando l'ho perso. Mi hanno comprato tutti i giocattoli. Non hanno mai detto niente di male sullo spettacolo o sui giocattoli. Ma io sapere lo odiavano. (Hanno sbagliato. Regge.)
Cerco di nascondere i miei sentimenti per il maiale nella stanza perché non voglio che mia figlia abbia lo stesso sentimenti persistenti che provo ancora per la fredda e silenziosa disapprovazione dei miei genitori per la versione a coda di topo di Egon Spengler. Eppure, anche nel mio silenzio, in qualche modo, sto facendo l'imitazione dei miei genitori. Ciò significa che, a un certo livello, anche inconsciamente, sto cercando di creare un'infanzia per mia figlia che assomigli alla mia. Non è una replica esatta, intendiamoci, ma una specie di museo emozionale curato. Ecco una cosa che mi è piaciuta (Ghostbusters) ecco un modo in cui ho interagito con i miei genitori (disapprovazione silenziosa). Sono il curatore narcisista di una mostra itinerante.
Empiricamente, so che alla lunga tutte queste domande sembreranno sciocche quando mia figlia sarà abbastanza grande da dirmi dove mettere le mie copertine rigide di Nancy Drew. Ad un certo punto, nonostante i migliori sforzi dei genitori, i bambini diventano il loro stesso popolo. In questo momento, a mia figlia piace la musica dell'originale acchiappa fantasmi. Questo, suppongo, sia una specie di fottuto intergenerazionale per i miei genitori. Lo sto assaporando per il momento, ma quel momento passerà e cazzo verrai a prendermi.
Quando mia figlia balla e canta "Chi chiamerai!?" Non posso fare a meno di vedermi nel talent show di prima elementare, microfono in mano, mentre faccio la stessa domanda ai miei coetanei. Per ora, la risposta è la stessa, fai appello alle tue comode esperienze passate. Ma quella risposta cambierà nel tempo. Mia figlia invocherà persone diverse e farà appello a diverse esperienze di vita.
Voglio la sua risposta alla domanda "Chi chiamerai?" essere "papà!" Ma non sarà sempre così. Paradossalmente, sto vivendo il giorno in cui la risposta a questa domanda sarà il nome di una persona che non ho nemmeno incontrato.
