Quando guardo le mie foto di circa un anno e mezzo fa, vedo il volto di qualcuno che finge di essere un papà. Il ragazzo in quelle foto sta facendo un ottimo lavoro, ma è tipo Luke Skywalker nel 1977, accendendo goffamente una spada laser per vedere di cosa si tratta. Quel ragazzo potrebbe essere un padre, tecnicamente, ma non è ancora un Jedi. Neanche vicino.
Ora, questo non vuol dire che non fossi molto presente nella vita di mia figlia quando è nata e ora lo sono improvvisamente; non è affatto così. ero molto presente. Ho preso molto sul serio il lavoro di papà e ho ristrutturato tutto nella mia vita per essere il più presente possibile. Ero solo, beh, in apprensione. Ma ora, non sono affatto nervoso. Ed è una bella sensazione.
Allora, cos'è successo? Dopo che mio figlio ha compiuto 2 anni lo scorso maggio, mi sono reso conto di essere passato da intellettualmente sapendo Ero un genitore nel mio cervello, per sentimento è nel mio sangue. Se ero un genitore in formazione quando è nata, ora sono un maestro. Naturalmente, anche i maestri Jedi commettono errori e, naturalmente, tutti i genitori hanno la sindrome dell'impostore nel momento in cui nascono i loro figli - e io no pensa che la sensazione furtiva di essere una frode svanisca davvero - ma, direi che diventa molto più facile dopo che tuo figlio raggiunge questo età.
Se la tua esperienza con a neonato è qualcosa come il mio, spesso significa molto aspettare. In effetti, una cosa che mi ha entusiasmato di scoprire riguardo alla cura di mia moglie e mia figlia nelle prime settimane è stata che ero davvero felice di avere un servizio di sfondo ai tavoli. ho avuto un mese di Congedo di paternità quindi ero a casa con lei e mia moglie ogni giorno. Fondamentalmente, ero il loro cameriere. Non mi sto lamentando. Mi piaceva servire ai tavoli quando ero più giovane (e più grande!), e mi piaceva farlo per mia moglie e mia figlia. Ma è così che ci si sente: sei sempre in piedi; pulisci costantemente bottiglie e tiralatte pezzi; stai trasportando seggiolini per auto e tavoli pieghevoli e culle; e poi, una volta che tutto è finito, inizi a prepararti per la prossima corsa... È esilarante e apparentemente senza fine, e ad un certo punto all'inizio, ho davvero voluto avevo tenuto alcuni dei miei grembiuli da cameriere in modo che potessi avere tutte le cose di cui avevo bisogno - panni, pannolini, salviette, bottiglie - tutto facilmente accessibile nel momento in cui ne avevo bisogno loro. Avrebbero anche aiutato a proteggere i miei pantaloni dalle molte, molte macchie della prima genitorialità.
Presto, tuttavia, la fase in cui mi sentivo come se stessi prendendo cura di un piccolo animale esigente iniziò a svanire. In tempo reale, non te ne accorgerai. Niente sarà diverso dall'essere padre fino a quando, all'improvviso, lo farà.
In parte, penso, è che quando i bambini piccoli sono ancora bambini e non possono parlare, stai facendo una sorta di finta telepatia per capire cosa vogliono. Tua moglie ha una sorta di telepatia con il bambino, e non c'è niente che tu possa fare al riguardo, ma significa che ti senti un un po' al di fuori dell'intero processo genitoriale un po', anche se ci sei tutti i giorni. Capisco che questa non è l'esperienza di tutti, ma era la mia. Quando eravamo solo io e mia figlia al primo anno, per esempio, usavo spesso una specie di tavola Ouija nella mia testa per indovinare cosa lei grida diverse in realtà significavano. A volte, durante i giorni in cui mia moglie tornava al lavoro, e io lavoravo da casa a scatti, questo significava che altre persone scoprivano che tragicamente non sapevo parlare bambino. Altri genitori esperti mi dicevano cosa stava cercando di dire il mio bambino di 7 mesi.
A volte quelle persone erano William Shatner.
Intervisto molto le persone per vivere, e un giorno, quando ho fatto un'intervista telefonica con il signor Shatner durante il pisolino di mia figlia, si è svegliata all'improvviso e ha gridato in modo da rivaleggiare con il famoso urlo di Shatner da L'ira di Khan. Non potevo dire se il capitano Kirk fosse incazzato o no che avevo mio figlio con me durante l'intervista telefonica, ma Shatner era qualcosa che a quel punto non ero: un padre esperto.
"Questo è... un... fame... pianto", ha detto, le sue classiche pause che creano valli tra le parole. "Lei è... Affamato.”
Naturalmente, Shatner aveva ragione. E non è perché è il capitano Kirk. Era perché ero ancora recitazione come un papà e non ancora molto pratico delle mie conoscenze di padre. Non è che non sentissi alcun istinto paterno, sto solo dicendo che non ero abituato a fare il genitore. Ogni padre ha un periodo di adattamento per sentirsi abbastanza sicuro di sapere di cosa ha bisogno il proprio figlio. Per me è durato esattamente due anni.
In questi giorni, non devo indovinare di cosa ha bisogno mia figlia, e di certo non ho bisogno che il capitano Kirk mi aiuti. Mia figlia può parlare, camminare e indicare le cose, afferrarmi la mano e guidarmi verso ciò che vuole quando lo vuole. Ha fame e può dire, in modo molto specifico: "Vuoi dei lamponi?" Certo, il "tu" in quella frase dovrebbe essere "io" ma in questo momento è in questa fase di dare le sue risposte a ciò che vuole sotto forma di un domanda. Spero che questo significhi che sarà bravissima a Pericolo! Ad ogni modo, non è tanto un puzzle come lo era quando era una piccola creatura contorta che non poteva ancora camminare e parlare. Di norma non sono brava con gli animali, e non credo di essere stata brava con mia figlia neonata per lo stesso motivo. Ma sono abbastanza bravo con le persone, e ora che mia figlia è diventata una persona più riconoscibile, posso, in mancanza di una parola migliore, relazionare a lei.
I bambini sono persone davvero fantastiche, a quanto pare. Ma non credo che come persone scrutino molti papà finché non iniziano ad avere preferenze che possono articolare. O, nel mio caso, finché i bambini non iniziano a fare battute. Una volta, mentre raccontavo le favole della buonanotte a mia figlia, ho letto male una parola e lei ha iniziato a ridere istericamente. Non solo non mi ha lasciato vivere tutto questo, ma ora c'è questo tipo di routine in cui lei si aspetta me di dire cose sbagliate nei libri di fiabe apposta, il che le permette poi di correggermi e ridere e indicare. "Oh, papà", dirà. "Non è l'oceano... è il... mare.” La persona che scherza con me ora non esisteva quando era una bambina. Ora lo fa.
Non c'è modo di prepararsi per il momento in cui vedi che la personalità di tuo figlio inizia a emergere davvero. È davvero una delle cose più meravigliose che mi siano mai successe, soprattutto perché non sapevo davvero che sarebbe successo. E il più grande effetto collaterale di far diventare tuo figlio una persona che parla che cammina non è solo che sono spesso esilaranti. C'è qualcos'altro ancora più importante. Per la prima volta in due anni, posso rilassarmi un po'. Non sono solo un fatto biologico, un cameriere perpetuo che ripulisce i pasticci e si preoccupa. Finalmente mi sento un papà. È bastato un po' di tempo.
