ho giocato guerra con mio padre da prima che potessi ricordare.
È vero. Scaffali allineati e nascosti in scatole, bidoni e borse nella casa dei miei genitori vicino a Boston sono migliaia di plastica e metallo soldati (o "ragazzi", come li chiamiamo noi), insieme a dozzine di carri armati, cannoni, cavalli, cassoni e fortificazioni. L'ossessione/passione particolare di mio padre è il teatro del Pacifico della seconda guerra mondiale, mentre la mia è il Guerre napoleoniche, ma le nostre collezioni comprendono dozzine di epoche, conflitti e belligeranti diversi.
Per essere chiari, sebbene siano belli e finemente dettagliati, questi soldati non sono cimeli o oggetti d'antiquariato di valore. Non li dipingiamo o li mettiamo in mostra permanente. Loro sono giocattolo soldati, robusti e fatti per essere giocati, preferibilmente sulla più grande scala possibile.
Quando ero piccolo, schieravamo centinaia dei nostri soldati cinque o sei volte l'anno e inscenavamo enormi battaglie. Questi erano in genere affari che duravano tutto il giorno, combattuti in intere stanze, cortili o spiagge, e sempre con enormi perdite. Le regole non erano scritte, ma ben comprese tra noi e fedelmente rispettate. Dopo aver selezionato un campo di battaglia, assemblato qualsiasi struttura o fortificazione e messo in posizione i nostri ragazzi, a turno avremmo implementato le nostre rispettive strategie. Gli spari sono stati simulati mediante l'uso di pistole ad elastico di plastica. Ci accucciavamo dietro un singolo soldato e sparavamo dalla sua prospettiva: un elastico per un fucile o un moschetto; tre per una mitragliatrice. Il fuoco dei cannoni poteva essere replicato con proiettili più grandi, o semplicemente simulato secondo le "regole di ingaggio" che governavano anche il combattimento corpo a corpo.
Sebbene la maggior parte di queste campagne siano andate perse nella storia, i dettagli rimangono vividi nei nostri ricordi. Come non ricordare, per esempio, la battaglia del cortile della nonna, in cui guidai una brigata di fanteria britannica e dell'Assia (supportata da un contingente di cavalleria leggera dei nativi americani storicamente discutibile) alla vittoria su una forza superiore di truppe continentali e francesi sotto il comando di mio padre? Parliamo ancora con riverenza dell'incontro al "Hornet's Nest" - un groviglio di radici di alberi esposte sul mio fianco sinistro dove gli assiani respinsero valorosamente ondate di fucilieri francesi.
Parte della collezione dell'autore
Sono passati quasi 15 anni dalla nostra ultima battaglia (uno scontro alla Midway tra una portaerei americana e uno squadrone di Zero giapponesi che occupava due intere stanze). Parliamo di avere un altro concorso epico un giorno, ma le nostre collezioni sono cresciute così tanto nel corso degli anni che trovare un campo di battaglia abbastanza grande rappresenta una seria sfida.
In superficie, questo hobby è essenzialmente (quasi comicamente) maschile, poiché coinvolge modelli in scala di uomini in uniforme che combattono con le pistole. Non ha mai avuto alcun interesse per mia madre o per le mie sorelle. Dubito che possediamo una sola soldatessa, e le nostre battaglie non coinvolgono mai fronti interni. I ragazzi non invocano mai le loro mogli o figlie; non si riferiscono mai alle donne.
Eppure, paragonato, per esempio, a giocare a palla o a rastrellare le foglie o a parlare di sport o di politica, a curiosare nei negozi di soldatini, a scoprire un premio tra le legioni di imitazioni cinesi a buon mercato, e combattere disperatamente per tenere in mano la sandbox è sempre sembrata una delle cose meno stereotipate maschili che io e mio padre facciamo insieme. Già da bambino sentivo che era un hobby tranquillo e riflessivo, molto più collaborativo che competitivo. Non è mai stata una cosa che mi piaceva fare o discutere con altri ragazzi della mia età. E sapevo che la sua carneficina antisettica era collegata alla violenza reale o al militarismo quanto Mario Kart è per le corse automobilistiche reali.
In effetti, semmai, giocare con i soldatini mi ha aiutato a combattere alcuni degli effetti più tossici della mascolinità tradizionale. La filosofa Martha Nussbaum, nel suo contributo all'antologia 2007, Segui il mio consiglio: lettere alla prossima generazione, suggerisce che "poiché un'immagine dominante della mascolinità dice loro che dovrebbero essere autosufficienti e dominanti", molti ragazzi/uomini sono spinti a "fuggire dal loro interiore mondo dei sentimenti e dalla padronanza articolata delle proprie esperienze emotive”. Tale disagio con l'introspezione può portare a un eccesso di aggressività e una mancanza di empatia. Tuttavia, Nussbaum sostiene che si può anche rimediare, in gran parte, leggendo e raccontando storie fin dalla giovane età.
Sfortunatamente, per un bambino iperattivo come me, questo saggio consiglio potrebbe essere difficile da seguire. Ben alla scuola elementare, riuscivo a malapena a stare fermo, tanto meno a leggere un romanzo o tenere un diario. In queste circostanze, i miei interessi creativi e intellettuali avrebbero potuto facilmente appassire ed essere stati sopraffatti da diversivi passivi o puramente fisici.
I soldati sono stati la mia salvezza. Mi hanno calmato e hanno incanalato la mia energia frenetica in qualcosa di più costruttivo che guardare la TV o semplicemente correre in giro. Ho adorato quanto fossero intricati e tattili; come si sentivano nelle mie mani e come apparivano in colonne disposte su un paesaggio in miniatura. Inoltre, possedevano un realismo emotivo e storico che mancava alla maggior parte degli altri miei giocattoli.
Nel tempo, ogni soldato è diventato un personaggio e ogni battaglia una storia. Il desiderio di rappresentare quei personaggi e raccontare quelle storie nel modo più vivido possibile (o vivido come faceva mio padre) mi ha spinto ad espandere i miei orizzonti oltre la Terra di Counterpane. Questo peculiare hobby ha ispirato una passione per tutta la vita, non solo per la storia (sia militare che generale), ma per la narrativa, il teatro, la rappresentazione artistica e, infine, la letteratura.
Ha anche dissipato ogni illusione che potevo avere sull'autosufficienza maschile. Un esploratore di cavalleria in una missione di ricognizione di una settimana dietro le linee nemiche può credere di essere un'isola, non dipendente da nessuno se non da se stesso. Un figlio che riceve un esploratore di cavalleria di plastica da 54 mm da suo padre per questo 25esimo compleanno sa che non è così.
