"Ho visto in diversi posti che non lasciano entrare i mariti nel sala parto", ricordo di aver detto a mia moglie. Era l'inizio di marzo, un mese prima che nascesse il nostro bambino, e stava diventando sempre più chiaro che una tempesta si stava preparando nella comunità medica con il nuovo coronavirus.
Questo è stato il nostro primo successo gravidanza, dopo due strazianti aborti spontanei, e abbiamo cercato di fare ogni dannata cosa nei nove mesi precedenti la data di scadenza. Ci siamo svegliati con gli occhi annebbiati nella quiete mortale alle 4:30 del mattino tre giorni alla settimana per trasportare i nostri corpi rigidi di 37 anni in palestra. E la sera mia moglie percorreva chilometri intorno al laghetto del parco vicino a casa nostra perché camminare riduce le complicazioni del parto. Mangiava più pulita di Adamo ed Eva ed evitava qualsiasi cosa da banco. Sono stati evitati anche gli odori forti e il linguaggio salato. Abbiamo anche seguito i corsi di parto di persona, seggiolino auto e allattamento al seno offerti dall'ospedale in quei giorni pre-COVID prima che tali incontri fossero storia. Come è la mia tendenza, ho offerto un approccio più liberale. “Guarda, tesoro. Emily Oster dice che il pesce va bene in Expecting Better.”
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse in questa storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Intorno al 10 marzo, prima che qualcuno sapesse che il martello era già caduto, ho chiamato un amico farmacista a Seattle per chiedergli il suo senso del virus al suo primo epicentro. È stato scioccante sentirlo dire: "Amico, non riesci a trovare alcun disinfettante per le mani, salviette Clorox e prendi questa, carta igienica. È strano, amico. La gente sta perdendo la testa". Una settimana dopo il mercato azionario avrebbe toccato il fondo e la società per cui lavoro avrebbe licenziato diversi dipendenti. Una settimana dopo giovane donna è morta nella città rurale Vengo da dopo aver contratto il virus da un torneo di basket del liceo a cui aveva partecipato mio padre. Quello stesso giorno era passato a casa mia per una visita (nessuno ha fatto risalire l'epidemia al torneo fino a dopo). A quel tempo, c'erano solo 164 casi negli Stati Uniti, e si era già fatto strada nella nostra piccola fascia isolata di sporcizia soffiata nel Texas occidentale.
È stato allora, una settimana prima della data prevista, che abbiamo iniziato a vedere segnalazioni di mogli in sala parto con i mariti che facevano il tifo virtualmente da iPad e smartphone. Abbiamo guardato le clip di Carson Daly che dà il benvenuto a suo figlio in questo modo. Poi la nostra stessa città ha iniziato a mandare in onda conferenze stampa ogni giorno e a cambiare i protocolli ospedalieri altrettanto spesso. Presto, le aziende in tutto lo stato hanno chiuso e i membri della famiglia sono stati licenziati. Questo è ciò di cui abbiamo parlato durante le nostre passeggiate. Abbiamo stipato quelle frasi spaventose tra i piani di assemblaggio del comò della stanza dei bambini e le domande sul fatto che il nostro cane volesse o meno avere un bambino in giro. All'improvviso era come se non avessimo più il controllo di nulla e il bambino, il nostro primissimo bambino, non fosse ancora nato.
Il giorno dell'induzione ci doveva essere un solo visitatore, il che significava che potevo essere nella stanza. Evviva! Sono stato in grado di stare lì accanto a mia moglie e chiedermi quanto sarebbe stato disordinato questo in realtà come l'OBGYN ha steso un sistema di teloni e ha indossato quello che sembrava essere la pioggia di Deadliest Catch dalla testa ai piedi Ingranaggio. Ero lì al suo fianco per tenerle la mano e chiedermi come ci si potesse aspettare di spingere la destra cose dai buchi giusti in uno stato come questo con la parte inferiore del corpo insensibile come un tronco d'albero dal epidurale. E poi, quando i capelli di una bambina sono apparsi per la prima volta, ho pianto e mi sono chiesto come qualcosa al mondo potesse mai più essere lo stesso.
E ovviamente non è stato lo stesso in così tanti modi. Abbiamo portato nostra figlia a casa durante il periodo di quarantena obbligatoria. Ho quasi pianto di nuovo quando mi sono fermato a casa nostra e ho visto un enorme messaggio "Benvenuto a casa" installato nel nostro cortile con lettere di quattro piedi. La solitudine era già su di noi da allora poiché entrambi ricordavamo di aver visto i nostri nipoti il giorno in cui sono nati. Un mese prima mia moglie aveva detto: "Pensi di poter chiedere alle persone di lasciare la stanza se sembro troppo stanco e non riesco a dormire una volta che il bambino è nato?"
“Assolutamente,” dissi.
Mi sono sempre ricordato di essere andato in ospedale per visitare una nuova mamma e di sentirmi male per le congratulazioni chiacchiere che stavo facendo mentre il papà lottava per tenere gli occhi aperti e la madre si appisolava mezza frase. Noi, invece, abbiamo avuto a che fare con un silenzio assordante. I nostri amici e la nostra famiglia si sono affrettati a ricordarci che probabilmente è bello stare insieme così intimamente e isolati in quei primi giorni di congedo di maternità. Stavano cercando di consolarci. Ma sentirsi come se fossi su un'isola naufragata è diverso dal sentirti come se fossi su un'isola in un resort sulla spiaggia senza segnale cellulare o TV.
Non abbiamo scelto di fare tutto questo da soli. La nostra nave si è incagliata. Non avevamo davvero nessuno che aiutasse a raccogliere i vestiti o a lavare i piatti mentre riprendevamo fiato. Non c'era nessuno che ci dicesse cosa fossero quei dossi rossi e se dovevamo preoccuparci quando piangeva in un certo modo. In effetti, mia moglie era impegnata a pulire scatole da asporto e io stavo visitando negozi di alimentari con scaffali vuoti senza dormire. Ho visto una fila di 50 persone in attesa che le razioni di carta igienica venissero caricate da un camion, come in un incubo distopico, e ho visto metà di loro allontanarsi a mani vuote. Poi ho dovuto fare il figo quando sono tornato a casa, così mia moglie non si sarebbe preoccupata del mondo che crollava dietro la nostra porta. Abbiamo dovuto spegnere le notizie della sera mentre prestavamo ancora molta attenzione perché per quanto tempo avremmo potuto effettivamente impedire alle nostre famiglie di incontrare la speranza e la promessa di due anni finalmente trasformate in carne? La loro nipote. La loro nipote è finalmente arrivata.
Non è stato fino a quando non abbiamo iniziato a dormire di più che ho iniziato a realizzare qualcosa. Come nuovo genitore, vivi sotto questo falso presupposto che gli altri che sono andati prima di te l'hanno capito. Pensi che se mia madre fosse qui, saprebbe cosa fare, perché l'ha imparato da sua madre. Allora, lei me lo insegnerebbe. Ma nessuno sa cosa diavolo stanno facendo. COVID o no, ogni genitore deve capirlo mentre va. C'è uno strano conforto in questo.
Jonathan Scott è un nuovo papà di Lubbock, in Texas, con un successo marginale. Scrive compulsivamente su cibo e cultura suburbana su è venuto qui per il cibo e pubblica il Newsletter di bastoncini e ramoscelli sugli interessi creativi e l'ispirazione.
