È mio figlio che cerca di non guardare il bambino morto. E sì, quello è l'altro mio figlio, che chiacchiera con entusiasmo del piede mozzato insanguinato ancora bloccato nella catena e nei ceppi della caviglia. Sono il papà che ridacchia senza scuse alle loro terrore e fascino. Diciamo che è ottobre e sono stato posseduto da Spirit Halloween.
Sì, sto parlando del negozio che è pieno di arti di plastica e sangue finto e bambini morti in abbondanza. Spirit Halloween è un evento per la mia famiglia. Una visita di due ore al negozio è il Attività di Halloween che i bambini - e, ammettiamolo, questo papà - aspettano con ansia ogni anno. In ottobre è abitudine della mia famiglia trovare il "Negozio di Halloween" ovunque nasca e visitarlo per un paio d'ore di omicidi, caos, sangue, cose morte e spaventi. Per quanto riguarda le attività di Halloween per bambini, è economico, elettrizzante e non è la nostra solita tazza di tè qui in periferia.
Dal 1 novembre al 31 settembre, sono un papà conservatore quando si tratta di ciò che permetterò ai miei figli di vedere. Prestiamo attenzione a mostrare le valutazioni e a mantenere i contenuti adeguati all'età. Non permettiamo ai nostri figli nemmeno una breve occhiata
Ma poi arriva il 1 ottobre. I guardrail che proteggono i miei figli dal terrore e dal macabro non vengono tanto rimossi quanto distrutti in un orribile e infuocato relitto di ipocrisia. Perché quando arriva la stagione spaventosa, Poppa perde la testa.
Sono sempre stato così. Qualcosa su Halloween attinge alla profonda stranezza che c'è nel mio cuore. Mi perdo in una maratona di film sanguinosi e racconti di orrori misteriosi di H.P. Lovecraft. Mi travestimento indipendentemente dalla festa a cui partecipo.
Questo era un buon comportamento di base quando ero un single hipster urbano. Ma ora sono un padre di due figli di periferia in un quartiere alberato dell'Ohio. Dovrei aver messo via le cose infantili. Invece, li trascino sul prato per spaventare a morte i dolcetti o scherzetti.
I miei figli, però. Non hanno bisogno di essere trascinati. Aspettano, eccitati, il giorno del negozio di Halloween. Parte di quell'eccitazione è probabilmente dovuta ai loro istinti consumistici di base: Spirit Halloween significa comprare merda come costumi e decorazioni. Penso che sia per questo che il mio maggiore va. Ha il temperamento di mia moglie e si spaventa facilmente. Ci vuole la forte attrazione di un nuovo costume da Ninja per sopportare i pagliacci che si lanciano, i ragni saltatori e i cadaveri animatronici che popolano il tuo negozio medio di Spirit Halloween.
Ma mio figlio di sei anni, come me, ha una predilezione per l'horror. È un ragazzo gentile e amorevole con uno sguardo dolce e con gli occhi spalancati. Ama le coccole, i simpatici animali di peluche, il sangue e la carneficina. Questa è l'unica volta dell'anno in cui gli è permesso di indulgere nei suoi istinti più oscuri, e il ragazzo lo fa Spirit Halloween.
Ecco un muro di maschere, come un'esibizione di teste mozzate senza occhi, ognuna più grottesca e danneggiata della vicina sulla parete. Il sangue gocciola dagli angoli delle bocche di gomma, mentre contusioni e deformità rendono mostruosi i tratti umani. Ci sono suture finte e carne scrostata e un tripudio di denti gialli confusi senza legge dietro le labbra di lattice.
Il bambino di sei anni è innamorato. Il ragazzo più grande si nasconde dietro il mio fianco.
Sotto un cartello che recita semplicemente "Armi" c'è una selezione di quelli che, in tempi più felici, sarebbero strumenti produttivi di lavoro e sport. Ma qui, le mazze da baseball di plastica sono colpite da chiodi arrugginiti incrostati di sangue. I coltelli da macellaio gocciolano viscere lucenti e le falci sono costruite per raccogliere le teste.
Il mio piccolino fa oscillare allegramente un coltello fatto con le ossa di una mano umana. Il figlio maggiore, raggiunge, con cautela, una mannaia dall'aspetto feroce.
Ed ecco la selezione degli arti recisi: alcuni rozzamente rosicchiati dal loro corpo, alcuni tagliati a pezzi e alcuni ancora appesi alle trappole che li hanno catturati.
"Posso portarne uno a casa?" chiede il bambino di sei anni.
Dio, lo voglio. Sembrerebbe così fantastico appeso alla luce del nostro portico. Ma la casa non è solo mia, e la loro madre non ha la mia stessa affinità con il sangue.
"No. Non credo che alla mamma piacerebbe", gli dico guardandolo accigliato e arruffato in una risposta delusa.
Non mi è sfuggita l'ironia che per 334 giorni all'anno tengo i miei figli lontani dagli orrori insistenti e pervasivi della vita. Li tengo al riparo dalla violenza, dall'omicidio e dalla morte come meglio posso. Li elevo alla luce della gioia, della positività e della speranza. Ma a ottobre, e specialmente il giorno del negozio di Halloween, sono complice nell'incoraggiare i miei figli ad abbandonare la speranza. Dopotutto, è quello che ci incoraggia a fare l'insegna in finto legno all'ingresso del negozio.
Naturalmente, nel corso degli anni abbiamo riportato simboli di morte e traumi nella nostra casa pittoresca e educata, con grande sgomento di mia moglie. Il nostro soggiorno è pieno di teschi di plastica. Nel giardino fiorito anteriore, ancora vivo di colorati fiori tardivi, è spuntata una lapide devastata dal tempo e con essa due mani di zombi che sporgono dal terriccio come fiori malati. C'è un fenicottero zombi sul prato e un ghoul scheletrico appeso accanto alla porta. E sulla porta ci sono due impronte di mani insanguinate che incorniciano l'ostinata insistenza di mia moglie sull'arredamento signorile di Halloween. Il suo ultimo stand: una porta di legno appesa con un adorabile gufo che grida "Boo!" invece di "Chi!"
Alla fine, il divertimento, come la vita, alla fine deve passare. E qualche tempo dopo il Giorno dei Morti, il caos sanguinoso viene riposto nella sua bara Tupperware per non essere visto per un altro anno.
Nonostante il mio amore per la stagione, questo momento sembra liberatorio. Ammetterò di aver razionalizzato un comportamento genitoriale bizzarro e francamente inutile qui, ma comunque mi sono illuso pensando che ci sia una grande lezione da insegnare ai miei figli in tutto questo. Dice qualcosa del genere: guardate, ragazzi miei, possiamo affrontare il caos, la paura e il trauma e uscire liberi e coraggiosi dall'altra parte.
Questo, ovviamente, è una stronzata.
Veri bastoni da trauma. La verità più probabile è che in questa stagione spettrale, ogni anno, divento ipocrita. E francamente, questa è la cosa che mi spaventa di più.
