La rilevanza di Fred Rogers è nata dalla sua irrilevanza. Niente Fred Rogers mai fatto o detto catturato lo spirito del tempo o dirottato la conversazione nazionale. Il rapporto di Rogers con l'attenzione, che ha preso in prestito e restituito, era diverso da quello di altri artisti ed esperti. Questo non vuol dire che Fred Rogers fosse umile o ritirato. Era un ministro presbiteriano ordinato che usava la televisione per costruire un enorme pulpito, ma non voleva accumulare o mantenere l'attenzione dei bambini. Voleva tenerlo in mano e mostrarglielo una scintillante sfaccettatura alla volta. Voleva che loro - noi, ora che siamo cresciuti - vedessero il suo valore.
È a buon mercato dire che il valore dell'attenzione è ai minimi storici. Ciò che è più vicino alla verità è che la nostra attenzione non è mai stata così profondamente svalutata. L'algoritmo FANG (Facebook, Amazon, Netflix, Google) tiene gli occhi aperti per il profitto e i partigiani suscitano sentimenti di potere, ma nemmeno il
Fred Rogers lo ha capito ed è per questo che ha realizzato uno spettacolo per bambini semplice, hokey e a volte noioso. Non commettere errori, non c'era niente di involontario in proposito Il quartiere di Mister Rogers. Lo scherzo non era su Fred Rogers. Lo scherzo era su di noi. E alla fine non era uno scherzo. È stata una gentilezza. Il signor Rogers, il nostro amico con il dente anteriore storto e le spalle inclinate, ha lavorato duramente per essere abbastanza convincente da poter ascoltare, ma non così convincente da non essere in grado di ascoltare noi stessi. Non ci ha ingannato, non si è imbattuto nel prossimo episodio, non ha cercato di farci un clic più a fondo (chiedi se questa scheda del browser è stata creata per te) o di ottimizzare per il valore dell'intrattenimento. L'esperienza di guardare Il quartiere di Mister Rogers era, a volte, molto simile all'esperienza di stare seduti da soli nella stanza. Questa era l'esperienza di cui avevamo bisogno.
Ecco le domande che Fred Rogers ha posto ai bambini: Come ti chiami? Come stai oggi? Cosa fai con il pazzo che ti senti? Quante volte hai notato che sono i piccoli momenti tranquilli nel bel mezzo della vita che sembrano dare al resto un significato extra-speciale?
Queste non sono domande scalabili. Non c'è crescita con il bastone da hockey in questo tipo di intuizioni. Non c'è valore d'impresa nelle risposte, che sono inutili per tutti tranne che per noi e per coloro che ci amano così come siamo, incluso Fred Rogers.
Siamo speciali perché siamo soli e inconoscibili se non per noi stessi.
Ma dovremmo essere sospettosi dell'emivita di Fred Rogers - quel documentario, l'imminente Tom Hanks, anche Il podcast di Alla ricerca di Fred di Fatherly lo pone come una figura unificante perché è così che funziona il marketing di massa. Forse abbiamo condiviso l'esperienza di guardare Mister Rogers parlare con i pesci, giocare con i burattini e chiacchierare con i bambini per le strade di Pittsburgh, ma alla fine la TV sta atomizzando. Per lo più, abbiamo guardato da soli. Rogers lo sapeva. Era sempre sospettoso del suo medium. Ha allungato i suoi limiti (Adoro giocare con i blocchi, vero?), ma si rassegnò al suo palco. La sua mostra - quella che ha prodotto, curato e perfezionato nella scatola - è quindi affidabile in un modo in cui i nostri ricordi di lui non lo sono. Tom Hanks potrebbe fare un buon Mister Rogers, ma è un po' al servizio del fascino di massa e del consumo di massa. Fred Rogers non era interessato a quel tipo di spettacolo, per quanto sentimentale. Era sicuramente più interessato agli individui - e li celebrava - che ai gruppi.
Come mai? Perché fare i conti con se stessi è l'esperienza centrale dell'infanzia. Perché le nostre risposte alle domande di Mister Rogers sono diverse. In Freddish, il linguaggio di cura di Rogers, "speciale" non è una ricetta per coccolarsi ma una verità indiscutibile. Siamo speciali proprio perché siamo diversi. Siamo speciali perché siamo soli e inconoscibili se non per noi stessi. Sei speciale per me, avrebbe cantato. Sei l'unico come te. Se riesci a calmarti abbastanza da sentire davvero quella frase, è alienante. Anche potenziante. Anche vero.
Detto questo, anche se siamo tutti una tantum, condividiamo molte cose, principalmente debolezze. Se l'ultimo decennio ci ha insegnato qualcosa è che quelle debolezze ci rendono collettivamente hackerabili. Possiamo essere lacerati e sopraffatti da idee mirate e pubblicità mirata. Possiamo essere convinti di andchill invece di visitare i nostri amici (dentro il Il mondo delle favole o no). Possiamo essere annullati dalle nostre equazioni. La nostra attenzione può essere presa da noi.
Quando pensiamo a Fred Rogers, ci viene ricordato che può anche essere ripreso. Con la forza se necessario. Con gentilezza se possibile. Ma totalmente e assolutamente fino a quando non saremo di nuovo seduti da soli, pensando ai nostri sentimenti e meravigliandoci delle nostre dimensioni.
Posso cambiare tutti i miei nomi
E trova un posto dove nasconderti.
Posso fare quasi tutto, ma
Sono ancora me stesso dentro.
Ammira Fred Rogers? Anche noi. Ecco perchè Paterno ha rilasciato Alla ricerca di Fred, un podcast narrativo sulle idee che hanno animato Il quartiere di Mister Rogers e cosa significano nel 2019. Ascolta lo spettacolo su iTunes o in linea ascoltare il giornalista Carvell Wallace alle prese con l'eredità di un uomo gentile, ma complicato.
