Il mio partner non avrebbe dovuto rimanere incinta. Ecco perché aveva uno IUD - per prevenire la gravidanza che abbiamo concordato di non volere. Liz ed io stiamo insieme da anni, e sebbene avessimo discusso dell'idea di avere figli, sapevamo di non essere pronti, almeno non ancora. Eppure eravamo lì, due newyorkesi in uno Utah pronto soccorso, con in mano una stampa dell'ecografia nuova di zecca. Vicino alla parte superiore, un'infermiera aveva disegnato una freccia bianca che indicava l'embrione di sei settimane e l'aveva etichettato in grandi lettere maiuscole: "BAMBINO".
Quel giorno ci eravamo precipitati in ospedale, sapendo che un IUD fallito può essere un'emergenza pericolosa per la vita. Fortunatamente, l'ecografia ha mostrato che la sua vita era al sicuro, ma eravamo meno sicuri dei suoi diritti. La data era il 7 ottobre 2018. Il giorno prima, a duemila miglia di distanza, Brett Kavanaugh aveva prestato giuramento come giudice della Corte Suprema.
Questa storia è stata inviata da a
Kavanaugh aveva scritto pareri che segnalavano l'interesse a indebolire Roe v. Wade, se non addirittura capovolgendolo. Molti avevano predetto che la sua nomina avrebbe aperto le porte per attacchi ai diritti riproduttivi, e non avevano torto. Nei mesi da quando Kavanaugh è salito in panchina, almeno otto stati, incluso lo Utah, hanno introdotto restrizioni draconiane criminalizzare l'aborto già a sei settimane di gravidanza.
Liz era incinta di almeno sei settimane, il che significava che, secondo alcune nuove leggi, un aborto avrebbe fatto... lei è un criminale, rischia una pena detentiva fino a 99 anni, come farebbe il medico che ha eseguito il procedura. Secondo la nuova legge della Georgia, se fossimo stati residenti e avessimo lasciato lo stato per ottenere un aborto legale altrove, entrambi avremmo diritto a lunghe pene detentive.
Seduta nel suo letto d'ospedale, con indosso il suo camice di carta, Liz mi ha chiesto se ero d'accordo con un aborto. La mia risposta è stata duplice: primo, ero d'accordo con la sua scelta. Un bambino era l'ultima cosa per cui ero pronta. In secondo luogo, e soprattutto, anche se apprezzavo che mi fosse stato chiesto, la mia opinione non aveva importanza. Il suo corpo apparteneva a lei, non a me, e nessuna gravidanza l'avrebbe cambiato.
Mentre la decisione era interamente sua, la scelta di Liz di terminare mi ha giovato. Significava che potevo continuare a perseguire la vita personale e professionale che volevo. Le leggi che proteggono quella scelta significavano anche che non avrei perso il mio partner a causa di un aborto mal riuscito — come hanno fatto tanti partner, figli, familiari e amici prima di Roe v Wade — o in una lunga prigione frase.
I diritti riproduttivi non riguardano solo le donne, ma beneficiano anche gli uomini. Non lo diciamo abbastanza spesso.
La maratona di St. George del 2018 doveva essere la migliore di sempre per Liz. Ha trascorso mesi ad allenarsi duramente per questa, la sua ventesima maratona completa, e sperava di finire in meno di tre ore per la prima volta. Invece, ha trascorso la gara infelice, combattendo la nausea, che abbiamo attribuito a un cambiamento nella bevanda sportiva. La gravidanza non ci è mai venuta in mente. Sapevamo che il suo ciclo era in ritardo di un paio di settimane, ma con il suo rigoroso allenamento atletico, il suo ciclo a volte era incoerente e aveva uno IUD. Lo IUD è un minuscolo pezzo di plastica flessibile che può rimanere nell'utero per anni. Gli IUD moderni sono sicuri, convenienti (spesso gratuiti, grazie a Obamacare) e molto, molto affidabili. Ma quei rari fallimenti comportano un aumento del rischio di gravidanza extrauterina, un'emergenza pericolosa per la vita.
Quando Liz si è svegliata di nuovo con la nausea la mattina dopo la gara, ho iniziato a preoccuparmi. La gravidanza sembrava ancora una possibilità, ma quando ci siamo fermati al Wal-Mart locale per la nostra tradizionale confezione da sei celebrativa post-gara, abbiamo messo un test di gravidanza sulla cintura della cassa. Meglio prevenire che curare, giusto? Eravamo entrambi certi che i test sarebbero risultati negativi.
Tornati in albergo, abbiamo aperto due birre e lei ha fatto il primo test. Mi aspettavo di guardare con ansia per qualche minuto, aspettando di vedere se la piccola linea blu si trasformasse in un segno più. No. È cambiato immediatamente. Così in fretta, ho pensato che dovevamo aver fatto qualcosa di sbagliato. Ha fatto il secondo test - presumo che ne abbiano messi due nel pacchetto perché tutti pensano che il primo risultato positivo sia un errore - e semmai, quel segno più è apparso più velocemente. Liz era incinta. Davvero, davvero incinta.
Ancora più importante, c'era quella cosa dell'"emergenza pericolosa per la vita". Abbiamo chiamato il ginecologo di Liz, che ci ha inviato direttamente al pronto soccorso, che a sua volta ci ha mandato al pronto soccorso dell'ospedale più vicino. Le nostre birre celebrative erano dimenticate sul bancone dell'hotel mentre guidavo ansiosamente le pittoresche autostrade dello Utah, mentre andavamo all'ospedale.
Durante il viaggio abbiamo parlato di cosa sarebbe successo dopo. Se la gravidanza fosse ectopica, i medici dovrebbero interromperla. Poiché la gravidanza ectopica è sia pericolosa per la vita che non praticabile, l'interruzione per proteggere la salute della madre è legale senza restrizioni in ogni stato, almeno per ora. E se questa fosse una normale gravidanza uterina? Sapevamo che le leggi di New York proteggevano i diritti riproduttivi di Liz, ma quali erano le leggi nello Utah?
La lotta per i diritti riproduttivi era stata una notizia in prima pagina per settimane, mentre Kavanaugh si faceva strada attraverso una controversa battaglia per la conferma. Liz e io abbiamo inviato denaro a Planned Parenthood, abbiamo chiamato e inviato un'e-mail ai nostri senatori chiedendo loro di opporsi alla nomina di Kavanaugh, ma improvvisamente la posta in gioco sembrava molto più personale. Per la prima volta non era il concetto di aborto a preoccuparci. È stato il nostro aborto.
L'ospedale di St. George ha inviato Liz per un'ecografia immediata, che ha escluso una gravidanza extrauterina. Il suo IUD si era spostato dall'utero verso la cervice, rendendolo inefficace. È incredibilmente raro e il tecnico sembrava sorpreso che Liz non l'avesse sentito. Sulla base della data dell'ultimo ciclo di Liz e di alcune misurazioni sullo schermo dell'ecografia, ha stimato che Liz avesse sei o sette settimane.
A questo punto, abbiamo appreso delle leggi sull'aborto nello Utah. Il tecnico ci ha suonato il battito del cuore dell'embrione. Ci ha detto la data di scadenza e ha stampato una foto da portare a casa di Liz. Ma prima, si è presa il tempo di aggiungere la sua piccola freccia e la parola "BABY" in grandi lettere in grassetto. Ho tranquillamente ribollito guardando questo. Il tecnico sapeva che Liz voleva licenziarsi. Ma secondo la legge dello Utah, questi passaggi sono obbligatori prima che a una donna sia consentito l'aborto. I pazienti sono costretti a sentire il battito cardiaco, conoscere la data di scadenza, ricevere opuscoli e quindi attendere 72 ore prima che l'aborto diventi legale.
Ma le leggi statali sull'aborto variano notevolmente e il nostro stato natale di New York pone poche barriere o restrizioni al diritto all'aborto prima delle 24 settimane. Infatti, proprio lo scorso gennaio, New York ha vietato il perseguimento penale di chiunque abortisca in buona fede.
Dal momento che i medici hanno detto che la vita di Liz non era in pericolo, ha deciso di aspettare il nostro ritorno a New York per sottoporsi alla procedura. Una settimana dopo, abbiamo visitato il Margaret Sanger Health Center di Planned Parenthood a Manhattan, dove Liz poteva sottoporsi a un aborto sicuro e legale e ottenere un nuovo IUD.
In seguito, Liz ha voluto combattere lo stigma sull'aborto con condividendo vocalmente e pubblicamente la sua esperienza. Da allora, è stata avvicinata da dozzine di donne: amiche, familiari e persino sconosciute durante le gare e le lezioni di corsa. – per ringraziarla per aver condiviso la sua storia, molti confessando di non essersi mai sentiti a proprio agio nel raccontare alla gente la propria aborti. La vergogna e lo stigma sono armi potenti per il movimento anti-aborto.
E io? Anche se non ho mai negato o nascosto l'esperienza, non ne ho mai scritto prima. Ho pensato che fosse la storia di Liz da raccontare, ma, con il suo consenso, è anche la mia storia.
L'aborto è spesso etichettato come "il diritto di scelta della donna". Mentre milioni di donne hanno beneficiato di un aborto sicuro e legale, così hanno milioni di uomini come me, anche se molti di noi potrebbero non saperlo. Quasi una donna su quattro sotto i 45 anni ha abortito. Le storie ascoltate da Liz dimostrano che molte donne tengono segreti i loro aborti, inclusi, spesso, gli uomini che hanno recitato la loro parte.
Quindi, signori, c'è una buona probabilità che anche voi abbiate beneficiato del diritto alla scelta riproduttiva. Forse lo sai, forse no. E quelli di voi che hanno figli, sto parlando anche a voi: più della metà delle donne che abortiscono sono già mamme.
Grazie allo stato dello Utah, sappiamo che il nostro bambino sarebbe nato da un giorno all'altro, se Liz avesse scelto (o fosse stata costretta) a portare a termine la gravidanza. Io e lei potremmo rivedere le nostre vite per accogliere il bambino che non abbiamo mai voluto. Invece, grazie alla disponibilità di un aborto sicuro e legale, siamo entrambi liberi di perseguire le vite che scegliamo.
