Il reparto fiori nel mio negozio di alimentari locale è di base, sia nel senso della parola "ragazza bianca media" che nelle sue offerte. In effetti, è così insignificante che 364 giorni all'anno lo ignoro completamente mentre vado alla sezione dei prodotti. L'altro giorno, mi avventuro in un labirinto di sgargianti palloncini in mylar, piante d'appartamento infilate in vasi kitsch adatti alla stagione e scaffali di biglietti di auguri sdolcinati. È un posto sciocco, ma adoro stare lì nel in vista di San Valentino. All'interno di quello spazio angusto, posso scrivere una storia d'amore per mia moglie in margherite Gerber e respiro del bambino.
È vero, Internet è pieno di servizi di consegna di fiori. Con pochi tocchi e clic, posso scegliere un bouquet - probabilmente uno più bello di quello che posso trovare al supermercato - e inviarlo come una freccia di Cupido alla scrivania dell'ufficio della mia amata. Le sue colleghe emetteranno suoni morbidi, malinconico, "awwwww". I suoi colleghi maschi faranno battute. E lei arrosserà e sorriderà e mi invierà un messaggio grato e amorevole. Ma c'è qualcosa che manca in tutta quella comodità: io.
Se è davvero il pensiero che conta, i fiori per la consegna non contano molto. Non hai letteralmente bisogno di sapere nulla della persona per cui li stai acquistando (a meno che non siano mortalmente allergici ai tulipani). La carta giusta da allegare a un tale accordo sarebbe la seguente: "Mia carissima, un focus group aziendale esposto a questo il bouquet generico suggerisce che sarai una dell'80% delle donne americane di età compresa tra 25 e 50 anni che apprezzeranno questo tipo di cosa."
Ecco perché preferisco entrare nel reparto fiori del negozio di alimentari, stare davanti ai secchi di fiori bianchi e scegliere un bouquet unico per mia moglie. Cogliere i fiori dai loro secchi d'acqua fredda richiede pensiero e tempo. Richiede un senso di equilibrio visivo ed estetico. E se non sei particolarmente incline a questo tipo di cose, raccogliere un bouquet può essere un compito difficile. Indipendentemente da ciò, il risultato finale, per quanto selvaggio e strutturalmente caotico possa essere, rappresenta uno sforzo fatto e un pensiero genuino.
Questo è ciò che amo dell'assemblare un bouquet di San Valentino per mia moglie. Amo la sensazione degli steli bagnati dei fiori recisi nelle mie mani. Amo considerare la loro forma, il loro odore e il loro colore. Mi piace sapere che mia moglie adora le grandi margherite Gerber. Adoro ricordare che preferisce le fioriture selvagge e ribelli ai petali strettamente arricciati delle rose. Adoro scegliere la tavolozza dei colori che adora con i suoi azzurri polvere, verdi pallidi e arancioni tenui. E alla fine, quello che ho costruito è una rappresentazione fisica dei miei affettuosi ricordi di lei. Inoltre, cosa importante, i fiori sono belli anche nel bouquet esteticamente più strano.
E la gioia finale nel raccogliere questo bouquet unico come l'amore per mia moglie? Mettendolo tra le mani, avvolto in plastica stropicciata. Perché in quel momento in cui ci baciamo e minacci di schiacciare i fiori tra di noi, non c'è dubbio su cosa significano questi fiori e da chi provenivano: raccolti nell'amore e dati con amore, dall'anonimo e tuttavia magico reparto fiori della drogheria locale negozio. Potrebbe non essere molto, ma è meglio di qualsiasi cosa tu possa ottenere su Internet.
