La storia di un uomo e della sua stirpe è la storia del mondo stesso. Passato, presente e futuro.
Nel presente, alcuni stanno prendendo i vecchi modelli di paternità a testa alta, le nostre mani e i nostri piedi nel fango. Ma la giungla da cui venivo era luce sugli uomini che riconoscevano il loro omonimo, se mai erano rimasti. Il divorzio le tariffe erano sbalorditive e per alcuni lo sconforto era il nostro pane quotidiano.
Nel 1988, all'incirca nel periodo in cui i miei lo stavano chiamando, il Posta di Palm Beach ha riferito che Miami ha il secondo più alto tasso di divorzi nel paese. Innumerevoli madri sono state costrette a ereditare un compito apparentemente impossibile, lavorando il doppio del tempo semplicemente per tirare avanti. Mio padre non aveva tirato le cuoia come avevano fatto i padri di alcuni miei amici, ma avrebbe potuto benissimo essere ossa secche per terra. Cercavo sempre di misurare la mia perdita con la loro.
Per questo senso di abbandono, siamo gravitati verso l'arte che ci ha aiutato a elaborare il nostro desiderio, una fame che per così tanto tempo è rimasta senza nome.
Come artista, non posso nemmeno pensare alla paternità senza considerare parte del materiale che tratta di sentimenti paragonabili a quelli che ho provato dopo essere diventato padre. Canzoni che contestualizzano emozioni molto specifiche su tamburi freddi e uomini che sono stati spinti a rivalutare le loro posizioni in un mondo freddo.
Nella sua traccia del 2012 "Glory", Jay-Z riflette sulla nascita di sua figlia Blue Ivy, il suo primo figlio con la moglie Beyoncé. Prodotto dai Neptunes, “Glory” è uscito il 9 gennaio, appena due giorni dopo la nascita di Blue. Dall'inizio alla fine, porta una sorta di malinconia allegra che risuona su più livelli. Mentre è, in sostanza, un commento sulla gioia esuberante legata all'accoglienza di un bambino, "Glory" è anche una nota sulla morte e sul lutto.
Prima che arrivasse Blue e capovolgesse il copione, Beyoncé aveva subito un aborto spontaneo. Il dolore che la coppia ha provato li ha lasciati timorosi di non poter concepire. Il duplice scopo di “Glory” è reso chiaro fin dall'inizio, e con una trasparenza sfolgorante. “Falsi allarmi e false partenze”, propone Jay, ponendo le basi per quanto segue immediatamente: “Tutto reso migliore dal suono della tua cuore." La seconda metà del distico stabilisce quello che è stato, come impareremo, il momento più cruciale nella vita del magnate del rap fino al poi. Il momento in cui tutto si aggiusta, dove il pungiglione della perdita è eclissato dalla possibilità di una nuova nascita. Jay continua in questa modalità, facendo luce sul dono redentore che è Blue e, inoltre, su come il bambino sia un composto di sua madre e suo padre, ancora di più.
Le battute iniziali del verso seguente sono ugualmente sorprendenti in quanto Jay, rivolgendosi a Blue, tocca la morte di suo padre per insufficienza epatica. Jay sta segnalando qui, portandoci da qualche parte ma con l'intento di cambiare marcia. Invece di soffermarsi sulle carenze di suo padre come ci si potrebbe aspettare, Jay se ne va, decidendo che in fondo suo padre era un brav'uomo. E così: quello che inizia come un atto d'accusa nei confronti di un imbroglione che ha mancato ai suoi obblighi, si conclude con una dichiarazione di perdono e generosità.
Ma Jay riporta presto l'attenzione sulla sua benedizione e su quanto sia difficile non rovinare Ivy marcia poiché è la figlia del suo destino. Diventa evidente che questo è un uomo nella sua forma più autorealizzata. Ancora qualche gradita digressione e "Glory" si chiude nello stesso modo in cui inizia, con l'ultima riga del gancio: "La mia più grande creazione eri tu".
Questo indica qualcosa che anch'io ho conosciuto come un dato di fatto. Che non importa quello che faccio, e indipendentemente da ciò che potrei ottenere - potere, ricchezza, stima dei miei pari - niente è paragonabile alla felicità e al terrore che derivano dal generare un figlio. "Glory" ha successo poiché mette da parte ogni traccia di spavalderia e spavalderia, lasciando spazio a Jay per portare alla luce lezioni che erano state vinte con fatica ma centrali per la sua maturazione.
E qual è lo scopo del fare arte se non per spalancare la tua anima e guardarla traboccare?
Questo è un estratto dal nuovo libro dello scrittore e critico Juan Vidal Papà rap: Una storia di famiglia e della sottocultura che ha plasmato una generazione. Puoi acquistarlo qui.
