Come è chiaro a qualsiasi genitore che legge libri ai propri figli, c'è un divario tra ciò che gli adulti vogliono che i loro figli leggano e ciò che i bambini vogliono davvero leggere. Una delle ragioni Amore, il nuovo libro dell'autore Matt de la Peña e dell'illustratore Loren Long, è così pezzo eccezionale di letteratura per bambini è che è sia una meditazione approvata dai genitori sulla gentilezza disinteressata sia una serie di storie illustrate a misura di bambino. Ogni diffusione ha profondità e mistero che non solo accrescono il linguaggio, ma costruiscono storie indipendenti da esso.
C'è uno spread in particolare, che cade quasi esattamente nel mezzo del libro, che si attacca. In esso, un ragazzo si rannicchia sotto un pianoforte, confortato dal suo cane. Un bicchiere mezzo vuoto di un liquido marrone si trova su un pianoforte vicino a un metronomo bloccato a metà. In primo piano, una lampada e una sedia giacevano a terra, capovolte. A destra, un uomo esce dall'inquadratura, la camicia slacciata e la manica sbottonata. Sono visibili solo la sua gamba e un braccio. A sinistra, una donna entra nell'inquadratura, il viso sepolto tra le mani. Il testo, diviso dalla piega, recita: “Non sono solo le stelle che si spengono, scopri. Sono anche estati. E amicizie. E le persone».
È insolito vedere qualcosa di così reale in un libro per bambini di interesse generale. Questi tipi di scene esistono, ma di solito sono confinati a quelli che vengono chiamati "libri sui problemi sociali". Questi libri hanno titoli come È successa una cosa terribile e Vorrei che papà non bevesse così tanto. Alcuni di loro sono meravigliosi, ma generalmente godono di una distribuzione meno robusta per ragioni abbastanza ovvie.
La cosiddetta diffusione del pianoforte non è l'unica nel libro che flirta con l'oscurità – c'è una pagina dell'11 settembre subito dopo – ma è l'immagine più inquietante in un libro che atterra con un impatto emotivo.
"Quando siamo arrivati a quella diffusione", dice de la Peña, "sapevo che la cosa più facile sarebbe stata rappresentare un funerale o la fine dell'anno scolastico o qualcosa del genere. Ma entrambi eravamo tipo, 'E se ci provassimo? Come sarebbe?'”
"Ho pensato", interviene Long, "che potremmo andare dritti un po' di più. Con il tasso di divorzi nel paese, la metà dei bambini là fuori potrebbe essere il ragazzo sotto il pianoforte. Per Loren, che dice che la dipendenza è una caratteristica della sua famiglia, l'immagine è particolarmente risonante.
I collaboratori si sono seduti con Paterno per abbattere come funziona la diffusione e come hanno usato l'arte per creare un'immagine che i bambini potrebbero capire e da cui imparare e che gli adulti, purtroppo, potrebbero riconoscere.
Loren Long, per gentile concessione di Penguin Young Readers
La prospettiva
A lungo ha adottato un nuovo stile di illustrazione per Amore di quanto avesse impiegato nei suoi libri precedenti. Ha collage di monotipi e ha lavorato con la pittura acrilica per dare alle immagini un'energia grezza. Ha anche giocato con la prospettiva, che è pesantemente distorta in questa diffusione. Gli angoli sono impossibili e tintinnanti. La tastiera sporgente, la panca spinta verso il basso e verso l'esterno e le linee claustrofobiche del parquet creano tensione. La rabbia deforma la stanza.
Loren Long, per gentile concessione di Penguin Young Readers
Il pianoforte a coda
Sia Long che de la Peña sottolineano quanto sia importante la diversità per il libro. "Non solo la diversità razziale", afferma de la Peña, "ma anche la diversità socioeconomica, geografica e ideologica". All'inizio del libro, c'è uno spread con un uomo con i baffi che balla con sua figlia in cima a un trailer. Un pick-up rotto siede su blocchi di cemento nel suo cortile. È chiaro che queste persone sono povere e non è chiaro se siano anche felici o meno.
Quando si trattava della diffusione del pianoforte, de la Peña era irremovibile che la famiglia fosse di classe medio-alta. "Non vogliamo che significhi che questo è ciò che accade nei quartieri degradati". A tal fine, Long includeva i significanti di ricchezza. Librerie integrate fiancheggiano una parete. Il pianoforte è un pianoforte a coda (prezzo medio di $19,000). I pavimenti sono in parquet a spina di pesce, che indica vintage di metà secolo. L'uomo indossa pantaloni gessati e Oxford di pelle. È chiaramente un lavoratore chiamante bianco. Tuttavia, beve ed è arrabbiato. Non è abbastanza.
Loren Long, per gentile concessione di Penguin Young Readers
Il metronomo
Il dettaglio più interessante potrebbe essere il metronomo vecchio stile, il suo pendolo bloccato per sempre all'estremità del clic. Indica suono e tempo. Indica che si stava suonando il pianoforte e immerge il lettore nel silenzio che ha chiaramente seguito un'esplosione di rumore e di collera. L'aria nella stanza è pesante e silenziosa, con solo il tic-tic-tic dell'incessante cronometraggio del metronomo e le grida soffocate della madre che piange tra le sue mani. Come il dolore e la tristezza, il metronomo è incessante.
Loren Long, per gentile concessione di Penguin Young Readers
Il bicchiere da whisky
Il vetro in cima al pianoforte estende la storia all'indietro. "All'inizio invece di un bicchiere c'era una bottiglia di whisky", dice de la Peña, "Ma il nostro editore era tipo, stiamo andando troppo lontano". Compositivamente, il bicchiere da whisky forma un angolo di un triangolo sulla mano destra pagina. Gli altri due punti sono la sedia rovesciata e la figura del padre. Abbastanza letteralmente lasciato fuori è il ragazzo rannicchiato sotto il pianoforte, confortato solo da un cane. Il pezzo avrebbe funzionato senza il vetro, gravido delle sue implicazioni sull'alcolismo? Sì, certamente molte lotte coniugali avvengono senza lubrificazione. E il terrore qui non è tanto la lotta, ma la sedia e la lampada rovesciate. Eppure, in particolare per Loren, l'alcol è importante.
"Ho avuto una dipendenza nella mia famiglia", dice. “Era importante per me riconoscere quella parte dei nostri figli nel mondo che vede la dipendenza e mostrare loro che c'è ancora amore in quell'immagine. Solo perché i tuoi genitori potrebbero avere un disaccordo non significa che il padre non ami quel bambino o che non tornerà".
