Quanto segue è stato sindacato da Padre sensibile per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
L'ho già detto e lo ripeto: single genitori sono eroi. Ho appena trascorso gli ultimi 6 giorni da solo con mia figlia di 14 mesi perché mio moglie dovuto andare fuori città per lavoro, e ho quasi perso la testa. Sembra drammatico, lo so, ma l'ho pensato. Sono persino arrivato al punto di dirlo ad alta voce mentre mi allontanavo dalle mie urla bambino e in una stanza vuota in modo che potessi sentirmi pensare - e dire - cose così drammatiche: "Sto perdendo la testa in questo momento".
Voglio essere chiaro. Mia figlia è geniale. È un genio meraviglioso nel modo in cui ogni bambino dovrebbe essere un genio meraviglioso agli occhi del padre. La amo come un cane ama il suo padrone: stupidamente e incondizionatamente e con tanti baci bagnati. Ok, fantastico. Ora che l'abbiamo stabilito, ecco cos'è anche lei: pazza.
Flickr / Kenny Louie
Quando dico che stava urlando, non ho dipinto il quadro completo, non ho nemmeno iniziato a descriverlo correttamente. Non stava solo urlando; stava urlando. In cima ai suoi polmoni. Non sono un medico professionista, tutt'altro, ma se tu o qualcuno che conosci siete un medico o uno scienziato del qualche elegante istituto di ricerca, dovresti considerare di studiare le corde vocali di una certa Emma Josefine Basa Nemec. Non ha rotto i vetri. Ancora. Ma nelle ultime 3 settimane, ha urlato così forte che se alzo lo sguardo (forse in preghiera, verso qualche dio?) nel mezzo di uno dei suoi sfoghi, posso sentire il sangue vibrare tra le mie orecchie.
Tre settimane. Questo è da quanto tempo questa festa urlante sta strappando il tetto. Le urla si verificano quando non ha la mia piena e totale attenzione. O quando non ottiene ciò che vuole. O quando - siamo onesti qui - non ne ho idea. Potrebbe andare in crociera sul suo deambulatore (che chiamiamo amorevolmente Walker Texas Ranger), sorridendo da un orecchio all'altro mentre saltella sul pavimento, e poi eeeEEEEEEEEEE! Banshee istantaneo. Ed è terrificante. Lo stesso Chuck Norris si sarebbe fatto la pipì nei pantaloni.
DI PIÙ: Tutti i bambini fanno gli stessi capricci
"No!" dirò severamente. "Non urliamo così in questa casa." Come se usare il Royal We in qualche modo attutisse il colpo del mio fastidio, o rendesse chiaro al suo cervello in via di sviluppo che anch'io vorrei urlare come una banshee sbronza, ma visto che le Regole della Casa affermano che Noi non lo facciamo da queste parti, mantengo i miei impulsi demoniaci urlanti di io stesso.
Ha alzato lo sguardo su di me, il suo orecchio conchigliato contro la chitarra, i suoi grandi occhi allo stesso tempo curiosi e pacifici, e ho quasi pianto.
Mi sono sentito così impotente durante alcuni di questi momenti raccapriccianti, così reazionario e sotto equipaggiato, che ho persino pubblicato qualcosa su Facebook chiedendo consigli su come gestire un bambino che strilla. E la gente si è fatta avanti. Persone di cui non ho sentito parlare da anni - le cui foto del profilo sono rimaste inattive sul mio account come se fosse tutto ciò che erano, come se non ci fosse un vero essere umano vivo che vive un vero vivere la vita da qualche parte dall'altra parte di loro - hanno suggerito un numero qualsiasi di cose, dall'avere musica in ascolto in ogni momento alla ricerca di un buon programma Montessori, il il tema di fondo è qualcosa che sapevo ma che sicuramente avevo bisogno di ricordare: che i bambini si sentono frustrati quando non hanno ancora le competenze linguistiche per esprimere ciò che volere. Ho apprezzato tutte queste idee, e soprattutto tutto il supporto: l'attesa, i promemoria che anche questo passerà. C'è qualcosa di bello nel semplice fatto che ho chiesto aiuto e la gente me l'ha dato. Mi ha fatto sentire meno, beh, impotente. E, soprattutto, meno soli. Meno come se mi fossi appena trasferito in un paese straniero e fossi diventato un papà casalingo e facessi fatica a possedere quelle nuove realtà ogni giorno.
Mia moglie è tornata a casa ieri sera. Ero così felice di vederla, che quasi crollai tra le sue braccia. (È un piede e mezzo più bassa di me, quindi questo non avrebbe funzionato bene per lei.) Mi sono sfogata con lei per un po' su quello che stava succedendo con EJ. Ha ascoltato. Abbiamo messo insieme un piano di gioco. Le diremo di usare le sue parole e poi, come suggerito da un buon amico, le dimostreremo usando quelle parole. E con un po' di pazienza e tanti respiri profondi, vivremo per vedere nostra figlia diventare la cantante di una band hardcore e poi presidente degli Stati Uniti d'America, in quel ordine. (O forse sarà prima presidentessa, poi inizierà la band hardcore. Ora che ci penso, probabilmente è quello che farà Hillary Clinton.)
ANCHE: Come misurare se i capricci di tuo figlio sono normali?
Pexels
La scorsa settimana è stata una delle settimane più difficili della mia vita. Non mi piace dirlo, ma ci sono stati momenti in cui è stato difficile amare mia figlia. Ci sono stati momenti in cui era difficile non fare esattamente quello che ho fatto, ovvero entrare in un'altra stanza e iniziare a imprecare. Il che mi fa pensare che sia stato difficile anche per EJ amarmi. Lottando per esprimere ciò che voleva, ma incapace di farlo, ha dovuto guardare suo padre allontanarsi da lei proprio quando aveva più bisogno di lui.
Ma ci sono stati anche momenti in cui ha fatto quello che fa così bene, ovvero trasformare il mio cuore in un oceano. Come quando stavo suonando la chitarra accanto a lei sul pavimento e lei si è presa una pausa dal tamburellare con le corde così lei potrebbe coccolarmi in grembo, appoggiare la testa sotto le mie dita strimpellanti e ascoltare lo strumento vibrare con musica. Ha alzato lo sguardo su di me, il suo orecchio conchigliato contro la chitarra, i suoi grandi occhi allo stesso tempo curiosi e pacifici, e ho quasi pianto.
DI PIÙ: Questo è ciò che accade nel cervello di tuo figlio quando fa i capricci
Devo ricordare questi momenti. Quando mia figlia mi sta dando l'inferno, devo ricordare cosa è facile ricordare quando i suoi occhi sono pieni di quieta meraviglia: che sta imparando il mondo, e per quanto incredibile sia questo mondo a volte, altre volte è davvero, davvero stragrande. Devo ricordarmi di dirle che la amo molto, e non solo - come ho fatto la scorsa settimana - nei momenti di quiete, mentre sta per addormentarsi. Devo dirle che la amo più spesso in quei momenti in cui urla a squarciagola. Quando è difficile da amare, devo amarla di più.
La narrativa, la saggistica e la poesia di Jason Basa Nemec sono apparse su Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice e numerose altre riviste. Vive a Chicago con sua moglie e sua figlia.
