Giovedì 25 luglio 2013, mi sono svegliato in una camera d'albergo di lusso a Beverly Hills. Il cane era disteso accanto a me; anche lei è una puttana per lenzuola costose. Mia moglie era già partita per la conferenza televisiva che ci ha portato qui. Sebbene vivessimo a poche miglia di distanza a Venice Beach, il cane e io ci eravamo uniti come clandestini, giurando di sfruttare al meglio il conto spese di mia moglie durante il lungo weekend.
Fuori era soleggiato e caldo - una bella pausa dalle mattine stagionalmente nuvolose del lato ovest conosciute localmente come "Giugno tenebra". Il mio unico piano per la giornata era ordinare un hamburger da $ 25 a bordo piscina e leggere un libro senza intellettuali? valore. Mi sono allungato, ho graffiato la pancia del cane, ho acceso KTLA. Era già una buona giornata.
Poi ho controllato la mia email e tutto è cambiato. L'unico figlio di mio fratello, mio nipote di 28 anni, era stato investito da un'auto quella mattina. È morto per le ferite riportate senza arrivare in ospedale, lasciando una fidanzata incinta e genitori sconvolti. Ho chiamato mia moglie, ho chiamato mio fratello, ho versato qualche lacrima e ho iniziato a guardare i voli per Salt Lake City.
Foto tramite visualhunt.com
Poi il mio telefono ha squillato e tutto è cambiato di nuovo. Era il mio dottore. "Quel dolore al petto non è muscolare", ha detto. “Hai noduli nei polmoni e noduli significano cancro. Vieni subito nel mio ufficio.»
Fermandomi solo per cercare "tassi di sopravvivenza al cancro del polmone" (no, Google, non mi sento fortunato), sono corso al piano di sotto, sono saltato sulla nostra Jeep e sono andato a tutta velocità verso ovest da Beverly Hills. Questa volta non ho chiamato mia moglie. Aveva già molto per la testa, non ultimo essere un feto di cinque mesi nella sua pancia.
Non sentirai mai la tua mortalità così acutamente come quando diventi genitore. Questo non vuol dire che quelli senza figli non percepiscano l'oscurità incombente alla fine di questa linea temporale mortale. Ma i bambini sono un righello universalmente affidabile per misurare una vita sul piede posteriore. A meno che tu non sia il figlio di puttana più spiritualmente sicuro del pianeta, affrontare la genitorialità innesca pensieri esistenziali.
Quel giovedì mattina non avevo altro che pensieri esistenziali. Meno di un malato di cancro al polmone su cinque raggiungerà il traguardo dei cinque anni, l'avevo appena saputo. Le probabilità sono migliori con la diagnosi precoce, ma era "precoce"? Avevo 44 anni, non ho mai veramente fumato; non ho mai lavorato in una miniera di carbone, nessuna storia di cancro nella mia famiglia.
“Se io sono fortunato"Ho cinque anni", ho pensato, volando lungo il Santa Monica Blvd., con le lacrime che mi rigavano le guance. "Se io sono fortunato, mio figlio avrà vaghi ricordi del nostro tempo insieme.”
Mio padre è morto quando aveva 65 anni. Non era giovane, ma non era nemmeno esattamente anziano. È stata una morte triste ma non tragica. Un decennio prima aveva avuto un infarto e un ictus; seguirono dieci anni difficili di emozioni contrastanti. Ha vissuto abbastanza a lungo da vedere nascere più nipoti, ma si stava deteriorando. Non era più l'uomo che avevo amato, ammirato e a volte temuto di crescere.
Ma ancora - ho avuto mezza vita con mio padre. Quando ho incontrato la mia futura moglie, Neena, ho appreso della vera tragedia. Sua madre è morta inaspettatamente quando Neena aveva solo 24 anni, lasciandosi dietro un caos straziante che, alla fine, l'ha lasciata senza genitori nella sua vita. Improvvisamente, avere un padre amorevole per 35 anni (e una madre sopravvissuta) sembrava lussuoso.
Ho trascorso l'estate del 2013 destreggiandomi tra le visite al nostro ginecologo e un elenco di specialisti nel sistema sanitario dell'UCLA. Hanno ordinato una mezza dozzina di risonanze magnetiche. Hanno fatto biopsie con aghi e biopsie con tubi. Hanno preso abbastanza sangue da riempire una piscina per bambini. Come scorrendo la lista della spesa più deprimente del mondo, abbiamo sistematicamente escluso il cancro, l'aspergillosi, l'asbestosi, la fibrosi cistica e la tubercolosi.
Credito fotografico: pxlline tramite VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
E poi, durante il terzo trimestre di Neena, come Keyser Söze che scivolava tra la folla, se ne erano andati. Quando la mia risonanza magnetica finale ha mostrato noduli più piccoli, un immunologo polmonare perplesso mi ha stretto la mano, ha alzato le spalle e ha chiuso la mia cartella. Quando ho lasciato il suo ufficio, ha detto: "Farei comunque una risonanza magnetica ogni anno, per ogni evenienza".
Di recente mi è venuto in mente che, lo stesso anno in cui mio padre ha compiuto 48 anni, il suo quarto figlio - io - era un adolescente in partenza per il college. Quattro anni dopo la mia paura del cancro, sono il padre di un bambino di 48 anni. Attentamente consapevole dei numeri, ho mantenuto quegli appuntamenti annuali per la risonanza magnetica (tutto chiaro) e faccio uno sforzo consapevole per apprezzare la mia situazione.
Certo, vorrei avere più anni davanti a me come padre di famiglia; Vorrei che mio figlio avesse più di mia madre nel reparto dei nonni. Ma ho una prospettiva. Mio figlio ha solo un mese in più del nipote di mio fratello, che è nato da un padre che non conoscerà mai. Se io e mio figlio avremo 35 anni insieme - 35 anni meravigliosi, esasperanti e imprevedibili - morirò il figlio di puttana più spiritualmente sicuro del pianeta.
