Se devo essere onesto con me stesso, ho aspettato troppo a lungo per falciare l'erba. Ho eseguito il primo taglio della stagione due settimane intere dopo i miei vicini, che hanno sfidato il clima inclemente di aprile per farlo. Ciò significava che potevo vedere il contrasto: Il loro prato pulito e ordinato come le loro vite; il mio un pasticcio aggrovigliato. mi sono sentito colpevole ogni volta che lo intravedevo dalla finestra o entravo nel vialetto. Ma il senso di colpa non ha ispirato l'azione. ho temporeggiato. Ho aspettato seriamente che arrivasse la primavera.
La cura del prato è spesso un prodotto della pressione dei pari - non nel senso di "tenere il passo con i Jones", ma in un modo "facendo il minimo indispensabile per non offendere i Jones". Quando la mia erba diventa alta, i vicini iniziano a scherzare con me di passaggio. Mi chiedono, attraverso sorrisi, se il mio tosaerba, un modello Honda uomo a terra di due anni, rosso e argento, con doppia lama e Smart Drive, è rotto. Mi chiedono della mia affinità con i denti di leone. Queste sono persone gentili e indulgenti, ma non fraintendetemi, vogliono che io faccia qualcosa per l'erba.
Dico loro che c'è un metodo nella mia follia. Sto aspettando, dico, che l'erba raggiunga un'altezza specifica, così posso usare la regolazione della ruota superiore per il primo taglio e poi abbassare gradualmente il piatto di taglio durante l'estate, mantenendo il mio prato più verde, più a lungo. Questa è una stronzata. Quello che sto effettivamente facendo è aspettare il momento giusto, che è una cosa molto specifica per un padre.
Aspetto più a lungo perché falcio il prato con uno scopo. Falcio il prato per renderlo un bel posto dove giocare e, in un senso più immediato, perché mio figlio possa guardarmi mentre falcio il prato. Nelle giornate fredde, non verrà a sedersi sulla veranda e annuserà le talee e mi guarderà con ammirazione. Quindi aspetto il sole.
Il mio figlio maggiore sembra che mi ammiri di più quando sto falciando. Adora il ruggito del tosaerba e mentre lo spingo attraverso il prato sono il più vicino possibile a uno di quei corpulenti operai edili dei cartoni animati che aspira a essere. Quando era più giovane spingeva dietro di me un tosaerba giocattolo mentre io camminavo con la testa su una girella, terrorizzato di essere colpito da un sasso sollevato dalla lama, o di fare uno scatto improvviso davanti alla macchina. Chiede ancora se può aiutare, ma non può ancora. È troppo giovane e, onestamente, mi piace fargli pensare che sia una cosa complicata che solo io posso fare.
A tal fine, ho complicato il processo. Falcio intorno ai miei alberi in un modo molto specifico e prendo un'estrema cura per sviluppare un bel tratteggio che rimanga visibile per un'intera settimana di lavoro a meno che non piova. Non permetto a mia moglie di falciare. È cosa di papà. Mio figlio lo vede e mi incoraggia mentre lavoro.
La sua ammirazione è molto più motivante del disprezzo affabile dei miei vicini.
Inoltre, mi piace. Soprattutto il primo taglio, che è qualcosa da assaporare. Quando sono uscito dalla porta per falciare per la prima volta quest'anno, l'aria era ancora densa per i temporali mattutini, ma il sole era uscito per far rizzare l'erba. Ho bevuto una birra domestica a buon mercato e non c'era motivo di affrettarsi. Mio figlio era in servizio con il bastone, aggirandosi per il cortile per aver offeso l'accensione.
Mentre tiravo - una volta, poi due, poi ruggito - lui rise e sorrise.
Mi ci sono voluti tre passaggi lungo il perimetro esterno per creare una carreggiata abbastanza larga da consentirmi di girare l'intero tosaerba. È una parte importante del mio metodo. Poi ho iniziato i miei passaggi diagonali. Mentre mi avvicinavo alla strada, un vicino ha rallentato in macchina, ha sorriso e mi ha salutato. Mio figlio trottava dietro di me facendo oscillare come una spada ogni bastone che raccoglieva dal prato.
Nel corso dell'estate, cadrò nel ritmo familiare e camminerò su un sentiero familiare. La falciatura diventa meno autocosciente e più meditativa nel tempo. L'entusiasmo di mio figlio diminuisce leggermente.
Nonostante tutte le mie lamentele, questa volta che passerò avanti e indietro sul mio prato per i prossimi quattro mesi, è completamente mia. Non posso fare altro che camminare dietro le lame mentre mio figlio cresce accanto a me, aspettando di fare il suo turno dietro il tosaerba. È facile dimenticare cosa significa falciare dopo un inverno freddo e buio. È facile da ricordare al primo taglio al sole del pomeriggio.
Quando ho finito con il primo taglio, ho liberato la maniglia dalla mia presa e ho spento il motore, che è morto con uno scoppio. Il quartiere era improvvisamente tranquillo, tranne per il canto degli uccelli e la vocina di mio figlio che faceva domande. "Quando potremmo falciare di nuovo?" In modo esagerato, mi sono asciugato il sudore dalla fronte, ho stappato una birra e ho riflettuto su questa domanda. Ho scelto di evitare una risposta definitiva.
Falcio il prato quando devo falciare il prato. Non ha quasi nulla a che fare con l'erba.
