Il rilascio. Questo è quello che mi manca. Indossando i pantaloni del pigiama e la maglietta, sprofondando nel divano dopo un'interminabile giornata marrone e lasciando che Gary Cohen stabilisse l'atmosfera da pioggia sul tetto che è una partita di baseball a giugno. O Doris Burke che abbatte una difesa con allegria professionale o Hubie Brown che ci esorta che "c'è un sacco di tempo qui adesso". Sono uno scrittore freelance e padre di una bambina di tre anni. La mia vita è una stampa a tutto campo davanti a un pubblico di nessuno. Gli sport toglimi dalla testa.
Il fandom implacabile è un gioco da ragazzi. Ho una relazione a intermittenza con i Mets. Seguo i New York Giants ei Philadelphia 76ers con un interesse che rasenta il gusto. Non restano né vittorie né sconfitte. Non ho la resistenza. Le piccole cose contano di più: come Klay Thompson tira a basket senza un attimo di esitazione, come come tu o io apriamo una porta. LeBron James che abbassa la spalla e punisce un difensore indifeso come un 32enne che gioca faccia a faccia con suo figlio di 10 anni. Jacob DeGrom dipinge gli angoli. Patrick Mahomes trova un nuovo modo di lanciare il pallone.
Grazie al coronavirus se ne sono andati. Cosa facciamo?
Per me, le storie rendono lo sport speciale. Forse è perché ho assaporato per la prima volta gli sport a distanza quando non li giocavo. Ho passato gran parte della mia infanzia a divorare La stampa di Asbury Park'sezione sportiva di s, una raccolta gratificante di riassunti di gioco, colonne e funzionalità che sono andate oltre chi ha battuto chi.
Non sono sicuro che questo tipo di educazione esista più. Il giornale della tua città - se ne hai uno che non sia solo un reportage telefonico e un giornalista municipale oberato di tasse che pubblica tre articoli al giorno - non può permettersi un solido dipartimento sportivo.
Ma sono stato fortunato. Dal divano del soggiorno dei miei genitori, ho digerito lo sport in un modo molto diverso rispetto alla cultura bollente di oggi, dove scrittori un tempo rispettati come Skip Bayless e Stephen A. Smith è diventato un wrestler in abiti da $ 1.000, dove Twitter ci dà notizie, opinioni e (se sei un membro dei media donna) misoginia errata e alimentata dall'invidia immediatamente. Un momento di trionfo o mortificazione viene catturato per il mondo e poi analizzato, commentato e dibattuto fino a quando non inizia la noia. Funziona abbastanza bene. Ogni giorno c'è un nuovo gioco.
Tranne ora, grazie al Covid-19 non c'è. Gli scrittori sportivi hanno dovuto trovare il modo di passare il tempo. Un'opzione popolare è un pezzo su grandi libri di sport. Questo mi fa piacere a non finire. Nel mio ufficio, una libreria è fissata alla parete di fondo. Direi che un quarto dei libri su questi scaffali sono libri sportivi non letti, la mia forma particolare di fandom da nerd. I giochi che facciamo forniscono un trampolino di lancio per qualsiasi numero di esplorazioni letterarie, perché gli sport sono le storie della nostra vita. I giochi che guardiamo servono semplicemente come punto di trama o una scena d'azione estesa in una narrativa più ampia e gratificante.
Questo si è svolto in tempo reale quando il documentario dei Chicago Bulls approvato da Michael Jordan L'ultimo ballo va in onda su ESPN. Twitter ha preso vita domenica sera. Non ho ancora visto la serie di documentari in 10 parti. Parte di questo è il mio attuale programma di lavoro in quarantena, che include la messa in forma di un libro e il rispetto delle scadenze quindi la pila di bottiglie di seltz vuote che si accumulano nella stanza del fango non è il nostro unico risparmio - mi fa lavorare sette giorni su settimana.
Ma cosa è stato sorprendente vedere, come hanno osservato David Shoemaker e Bryan Curtis sul loro Casella stampa podcast - è che gli spettatori più giovani trattano fatti consolidati come rivelazioni. I fan del basket sanno che Larry Bird ha pronunciato la sua frase "Dio travestito da Michael Jordan" dopo i playoff del 1986 e ha festeggiato Jordan nella sua autobiografia, Unità. Le buffonate alimentate dalla cocaina dei Bulls del 1985 hanno fatto esplodere la mente di molte persone, ma non è stato sorprendente. Orlando Woolridge, Quentin Daily, George Gervin, tre giocatori principali di quella squadra, avevano problemi di droga ben pubblicizzati. Solo Gervin è vivo.
Tali intuizioni rafforzano il motivo per cui i libri di sport mi deliziano in un modo in cui lo sport dal vivo non lo farà mai. I grandi libri di sport pullulano di rivelazioni che arricchiscono i giocatori che conosciamo solo attraverso morsi sonori di PR e conferenze stampa serie. Guarda la dissezione di Richard Ben Cramer della mitologia vaporosa di Joe DiMaggio in Joe DiMaggio: La vita di un eroe o la rappresentazione di Jeff Pearlman dell'epica prostituzione di Magic Johnson in Orario dello spettacolo.
Non è tutto salace. Leggi le autobiografie di Bill Russell, Andre Agassi e Oscar Robertson. Vedrai il tributo che questi uomini hanno sulle spalle.
I libri ci danno anche la possibilità di partecipare, come quando Brad Balukjian ha incontrato i suoi eroi del baseball da ragazzo in Il pacchetto di cera o quando Stephen Fastis è diventato un sostituto surrogato dei Denver Broncos in Qualche secondo di panico. Tutti gli eroi dello sport di oggi - Mike Trout, Steph Curry, Lamar Jackson - avevano dei precedenti. Ora è il momento di leggere di Mickey Mantle (L'ultimo ragazzo di Jane Leavy), Pete Maravich (Pistola di Mark Kriegel) e Randall Cunningham (Bsuonando il calore di Mark Bowden).
Mi sono sempre appoggiato ai libri sullo sport, perché fornivano un contesto emotivo o storico a quello che stavo guardando. Ora sono un ritiro. Gran parte della copertura sportiva è rimasta la stessa post-coronavirus. Chi è stato scambiato o ha firmato un grosso contratto? Quale squadra sceglierà quel quarterback stud? Gli scrittori devono essere all'attacco, perché il ciclo delle notizie è implacabile. Capisco la necessità di una distrazione - e quanto sia dolorosa l'assenza in un mondo in cui ogni giorno è estenuante - ma quell'approccio mi è sempre sembrato un bombardamento. Ora sembrano le farneticazioni di una persona profondamente negata. Non riesco a immaginare nessuno sport professionistico che inizi quest'anno, a meno che non vogliamo che i nostri giochi assomiglino alle riprese interne di 2001: Odissea nello spazio.
I libri sullo sport offrono quella pausa, la possibilità di assorbire lo sfondo che ci manca nella nostra ossessione quotidiana. Amare una squadra è un impegno. Lo sport, come ogni passione nazionale, è travolgente, espansivo e irritante. Dare un senso a tutto questo è pazzesco.
La celebrazione dello sport non riguarda mai adesso, ma come siamo arrivati qui. Quella storia non finisce mai ed è affascinante.
Pete Croatto è uno scrittore sportivo il cui lavoro è apparso in Grantland, Sport Illustrati, e Settimanale dell'editore, tra gli altri luoghi. Il suo primo libro, Dall'Hang Time al Prime Time: affari, intrattenimento e la nascita dell'NBA dei giorni nostri, esce questo autunno.
