Ho tenuto a lungo questo sogno che a tavola delle feste offrirebbe risoluzione. Non, tipo, chiarire com'era mio zio Bob da bambino, ma invece cosa-diavolo-c'è-fondamentalmente-sbagliato-in-noi-e-come-lo-risolveremo-? risposte. Cos'è mascolinità nella nostra famiglia? Cosa pensano di se stessi gli uomini della mia famiglia? Chi siamo? Delle grandi domande che ci pongono tutti?
Nei miei 18 anni circa da adulto che frequentava pasti abbondanti attorno al tavolo del Ringraziamento, non mi sono mai avvicinato a trovare alcuna risposta. In effetti, sono riuscito a malapena a far nascere un buon dibattito politico. Non che io voglia. La politica non sono sentimenti e i sentimenti sono ciò che voglio esplorare con gli uomini della mia famiglia. Sono il mio sangue. E, in quanto tale, sospetto che capirebbero il mio dolore e la mia gioia, l'angoscia e l'esaltazione, il dolore e la confusione più della maggior parte delle persone su questo pianeta. Cosa può offrire la mia famiglia che gli amici non possono? Una storia emotiva. Nelle famiglie scorrono temi emotivi, che possono essere visti da lontano ma vissuti veramente solo dall'interno. Puoi cogliere segnali di rabbia, paura, speranza e umorismo da una famiglia in piedi intorno al letto di morte di un nonno o spargendo le ceneri di una nonna, ma a meno che tu non sia uno di loro la radice e la profondità di ciò non lo faranno essere evidente.
In parte per quello che sono, in parte per la natura del mio lavoro, pensando ai sentimenti degli uomini e dei padri in misura eccessiva — sono particolarmente interessato al modo in cui questa storia emotiva si è divisa in base al genere Linee. Sai, il tipo che trovi dopo il grande pasto con gli uomini in un angolo, le donne nell'altro. Gli uomini della mia famiglia hanno un tipo: testardo ma affascinante; arrabbiato e impaurito; pieno di un uguale senso di soggezione e futilità per la nostra difficile situazione nella vita. Come con la maggior parte delle famiglie, è un miscuglio. E ho delle domande.
Allora come faccio a parlare di tutto questo con mio zio, mio padre, mio cugino e gli altri uomini della mia famiglia? Non ho assolutamente idea. E questo mi spaventa.Perché so che le finestre sono brevi e le conversazioni che non siamo in grado di avere sono profonde. Inoltre, mi chiedo se sono l'unico che vuole averli. So di poter immaginare quelle conversazioni - sugli strani recessi della nostra storia condivisa, l'irrisolto sentimenti, la profonda comprensione inespressa dell'altro - e questo, forse, mi avvicina di un passo all'avere loro. Se fossi abbastanza coraggioso da avviare e guidare queste conversazioni, immagino che sarebbero produttive e persino catartiche. non credo di esserlo. Ma se lo fossi, è così che mi auguro che si svolgano.
ATTO 1: Conversazioni con uomini su Rabbia — e tacchino fritto
Scena: Fuori, nel cortile di erba fresca e croccante di un piccolo quartiere di periferia. Un gruppo di uomini, il più giovane 32, il più anziano 67, con un considerevole divario di età nel mezzo, si raduna lontano dal casa, parlando del sibilo del propano che scorre attraverso una stufa a scheletro di metallo mentre riscalda una pentola di olio. C'è un tavolino con un tacchino dove mio zio lavora con spago, forbici e un tacchino freddo (ma adeguatamente scongelato) che sta per essere inzuppato nella friggitrice.
Me: Spegni il fuoco prima di inzupparlo.
Zio: Non sei divertente. Tempo di falò!
Me: eh. Ma davvero, non farlo.
Zio: Ti ho detto di quando ho bruciato il capanno?
Me: Quando hai pulito il tosaerba con la benzina? Sì, è stato piuttosto stupido.
(risate collettive)
Me: Gli uomini di questa famiglia a volte fanno cose stupide, eh?
Zio (orgoglioso): Certo.
Me: Mi piace questo di noi. L'abbiamo appena messo là fuori. Inoltre... siamo arrabbiati.
Zio: eh?
Me: Sai, ce la siamo tutti abbastanza bene, relativamente parlando, ma tutti noi - tu, mio padre, nonno, suo padre a quanto pare - siamo tutti così arrabbiati.
Zio: Suppongo.
Me: Ogni volta che parlavo con il nonno, era così incazzato per quanto avesse dovuto lavorare duramente per cavarsela. Poi si è incazzato perché avevo vita facile e che avrei sprecato quel duro lavoro. E aveva ragione. Vedo esattamente la stessa cosa nei miei figli. Mi arrabbio anche per questo.
Zio: Papà era sicuramente incazzato. Amico, ce l'ha mai dato da bambini.
Me: Che schifo.
Zio: Va bene.
Me: No, che schifo. Non picchierei mai i miei figli. Non avresti mai colpito il tuo. È totalmente incasinato.
Zio: È. Ma aveva i suoi problemi. E ha fatto tutto per noi - ha dato tutto per noi - ed eravamo il tipo di ragazzi che scappavano e davano fuoco alla merda e saltavano le lezioni e tutto il resto. Siamo stati ingrati.
Me: Sì, la sua rabbia potrebbe essere giusta oltre che ipocrita. Non aveva molto e ha lavorato per questo. Altri avevano molto e non l'hanno fatto. Questi fatti sembrano altrettanto negativi ora. E penso di provare lo stesso sentimento di ingiustizia. Questa è una bella rabbia. Probabilmente è il motivo per cui tutti noi ci teniamo.
Zio: Mi arrabbio perché ci tengo. Quindi ci arrabbieremo con questo tacchino o cosa?
Me: Spegni semplicemente la fiamma.
Zio: Ok ok. Ma prima birra me.
Atto 2: Conversazioni con uomini su La solitudine e calcio
Scena: I piatti sono stati ripuliti, le cinture allentate e tutti si ritirano nei loro comodi angoli. Davanti a una TV comicamente grande, gli uomini più anziani (mio padre, mio zio e i loro due cugini) si rilassano sul divano componibile, crogiolandosi al bagliore del LED. Nessuno è esattamente vigile, ma nessuno è ancora completamente addormentato. Le torte devono ancora essere affettate.
Me: Amico, non guardo più molto il calcio.
Papà: Oh, andiamo, gli Eagles non lo sono Quello male quest'anno.
Me: ah! In primo luogo, lo sono. In secondo luogo, non ho tempo con i bambini e tutto il resto.
Zio: Non c'è tempo per il calcio? Tornerai.
Me: Scommetto che lo farò. Voglio dire, non lo faccio veramente miss Fantacalcio, tranne per il fatto che ha costretto l'amico a passare il tempo. Stare con persone i cui pannolini non avevano bisogno di essere cambiati era dannatamente bello.
Il cugino di papà: Sì amico. Sto distruggendo la mia fantasia quest'anno! DeAndre Hopkins per Antonio Brown è stato un ottimo affare. ahah!
Me: State tutti insieme molto?
Cugino di papà: Chi?
Me: Tu e i ragazzi della tua lega fantasy?
Cugino di papà: Oh no. Siamo online.
Me: Guardi il calcio a casa allora?
Cugino di papà: Sì. Game Pass completo quattro stagioni e in corso.
Me: Con chi?
Cugino di papà: ehm. La moglie. A volte vengono i suoi amici. A volte Joe, il nostro vicino. Di solito, scolpisco la giornata per me. Mi chiami vecchio solitario, vero?
Me: Voglio dire, sono giovane - rispetto a te almeno (ride) - e mi sento sempre solo. Sto con i miei figli e anche con loro e la moglie intorno mi sento spesso solo. Ho paura di perdere tutti i miei amici quando i bambini saranno abbastanza grandi per uscire. Guardare il calcio da solo senza blocchi o Raffi sembra fantastico in questo momento. Ma sono già così solo.
Cugino di papà: È bello poter stare da soli. Gli amici vanno e vengono nella vita. Devi essere autosufficiente.
Me: Sì. Il nonno odia stare da solo in quella casa di riposo adesso, sai? Ogni volta che visito, è così dannatamente grato... e poi mi dice che tutti i suoi amici sono morti e che avrebbe voluto che più persone lo vedessero.
Papà: Molti familiari lo vedono. Ce ne accertiamo tutti. Alla fine, è la famiglia che è lì per te.
Me: Totalmente. È solo che la solitudine è dura.
(Le Aquile annaspano. Il dolce è servito.)
Atto 3: Una conversazione con mio padre su Morte (e torta)
Due uomini siedono al tavolo della cucina. Sono gli ultimi a mangiare il dessert - i ritardatari a causa delle distrazioni del bambino (il bambino voleva scavare nel cortile). La casa è tranquilla perché la famiglia è andata in giro per il mondo per fare shopping, passeggiare e far dormire il piccolo.
Papà: Solo un'altra metà di una fetta.
Me: Non c'è bisogno di intrufolarsi. Mangi bene e fai esercizio.
Papà: Suppongo. Il cuore però.
Me: Destra. Hai paura dell'operazione?
Papà: Non proprio. Ho uno dei migliori chirurghi al mondo sul caso ed è un intervento piuttosto di routine. Mick Jagger ce l'ha fatta e guardalo!
Me: Quindi tornerai in tour?
Papà: Non credo che i fan siano in grado di gestire i nuovi passi di danza.
Me: ah.
[colpo]
Se qualcosa è andato storto... Hai paura della morte?
Papà: Ho vissuto una bella vita.
Me: Il nonno aveva paura della morte. Non ho mai visto niente che ti entrasse sotto la pelle e nel profondo più di questo fatto.
Papà: (citando Dylan Thomas): Non andare dolcemente in quella buona notte. / La vecchiaia dovrebbe bruciare e delirare alla fine della giornata. / Rabbia, rabbia, contro il morire della luce.
Me: Adori quella poesia e l'hai citata con folle frequenza quando Pop Pop è morto. Eppure... ho sempre pensato, qual è la differenza tra infuriare e temere la morte? La paura non è un segno che hai avuto una buona vita?
Papà: Ma uno che tieni per te.
Me: Ho paura della morte. Ora che ho figli, più che mai. Mi arrabbierei per loro. Penso che avrò sempre paura, anche quando avranno dei figli, di lasciarli andare avanti senza di me. Ma è per questo che cerco di trasmettere così tanto di me e della vita che ho visto su di loro.
Papà: Sono la ragione per cui siamo qui. Devi ricordarlo.
Me: Sono tutto. Ma, abbastanza divertente, guardare avanti mi fa solo sentire di più la mancanza del passato. Penso sempre al Pop Pop. Cerco di parlare di lui ai ragazzi. Ma lo faranno solo veramente ti conosco.
Papà: Sono un prodotto del vecchio. Un modello leggermente più recente. Stessi difetti però. (tocca il cuore)
Me: Se accadesse il peggio, per quel che vale, cadrei a pezzi proprio come hai fatto tu quando è morto tuo padre. Penso che sia l'irlandese in noi. La morte ci parla a voce alta. Non è qualcosa che possiamo ignorare o da cui nasconderci.
Papà: (citando ancora Tommaso): Uomini gravi, prossimi alla morte, che vedono con una vista accecante / Gli occhi ciechi potrebbero ardere come meteore ed essere allegri.
Me: (citando subito) E tu, padre mio, là sull'altura triste, / Maledicimi, benedicimi, ora con le tue lacrime feroci, ti prego / Non andare dolce in quella buona notte. / Rabbia, rabbia contro il morire della luce
