Sono le 10:30 di domenica mattina, ancora sbornia presto a Williamsburg, Brooklyn. Al di fuori Brooklyn Bowl, una pista da bowling hipster e sede di concerti, si è già formata una fila mentre i festaioli aspettano di entrare. Un buttafuori con la testa rasata e il pizzetto intrecciato scruta minaccioso a metà distanza. Il suo sguardo cade su una bambina di quattro anni che indossa ballerine Mary Jane rosse e un abito da principessa. Si stuzzica il naso e, mantenendo il contatto visivo, si infila il dito in bocca. Se fosse stata una festaiola dalla sera prima, una tale spensieratezza le sarebbe valsa un... vai a scopare da qui. Ma al mattino è tutto diverso.
Il volto del buttafuori rimane granitico e mentre il padre fa una richiesta implorante, "Madison! Non mangiare le tue caccole.”
PER SAPERNE DI PIÙ: Classifica dei 100 papà più cool d'America, edizione 2018
La folla, un misto di giovani genitori inconsapevolmente giovani e bambini inconsapevolmente giovani, si è radunata per l'ultima puntata di 
Questo è il primo concerto a cui molti dei papà presenti sono andati da molto tempo. Tale è il pesante manto della responsabilità: i primi risvegli, i comfort notturni, l'ammorbidimento generale e l'indebolimento della resistenza inerente alla mezza età. E, onestamente, questa è la morte di cool. Dato che gli uomini come i papà DMB - e devo ammettere me stesso - sonnambuli nei primi anni della paternità, tendono a tornare ai preferiti sentimentali, che si tratti dei Led Zeppelin, degli Stones, dei Phish, dei Dead o, beh, DMB.
ANCHE: Cosa significa essere un papà figo nel 2018?
Quando ci dimeniamo mentre andiamo al lavoro, i bambini si oppongono. "Papà, balli come un cretino", dicono. E, nella vista posteriore, i nostri giorni di gloria si rimpiccioliscono. Ma gli oggetti sono più vicini di quanto appaiano. Ecco perché lo spettacolo di copertina della Dave Matthews Band ha così tanto senso. È una cosa nostalgica per uomini di una certa età e, diciamolo, una certa indole (anche se una partita di lacrosse non è scoppiata spontaneamente). Il tutto funziona - ed è chiaro dal momento in cui entro in una stanza adeguatamente buia con luci rotanti e una barra che funziona - perché è sia per i bambini che per gli adulti. È una nozione ben progettata.
Peter Shapiro, l'impresario dietro Rock and Roll Playhouse, opera in un ufficio pieno di cimeli a Midtown Manhattan. Il proprietario del Brooklyn Bowls a Brooklyn, Londra e Las Vegas, nonché del Capitol Theatre a Porchester, New York (ed ex proprietario dell'ormai defunto, allora leggendario locale Wetlands), Shapiro è anche l'editore del rock straccio Relix e un tizio a cui piace la musica nel modo in cui piace ai ragazzi della musica. Il pavimento del suo ufficio è tappezzato di poster rock e la sua scrivania è un palcoscenico per i bobblehead di Little Steven e Jerry Garcia, che annuiscono accanto a teschi, bastoni dorati e chitarre minuscole. Spiega così il suo momento eureka per il Rock and Roll Playhouse: "Ho avuto dei figli".
Cosa ha notato dopo aver avuto figli? Il genere di cose che un tipo come Shapiro era destinato a notare. I bambini non possono andare ai concerti. C'è un sacco di musica per bambini e i bambini ascoltano musica, dalle ninne nanne di Kanye West alle canzoncine in classe, più di qualsiasi altro gruppo demografico. Ma quelli, quelli non sono concerti rock. I concerti rock sono una cosa diversa.
Per Shapiro, che possedeva anche il leggendario rock club di New York City Wetlands, ciò che rende uno spettacolo rock non è solo la musica, ma il luogo.
"La storia conta", dice Shapiro. “Un vero impianto audio con un vero impianto audio al contrario di una palestra o di una sinagoga, conta. L'aria di un locale è diversa da un parco o da una scuola”.
Il bambino cerebrale di Shapiro probabilmente è diventato maggiorenne più lentamente dei suoi figli reali, che ora hanno 8 e 11 anni e probabilmente sono invecchiati. Ma il concetto ha finalmente preso piede e, come l'impero broolyniano di Shapiro, si sta espandendo. Solo questo inverno, Rock and Roll Playhouse organizzerà 20 concerti, rendendo omaggio a tutti, da Billy Joel ai Ramones a David Bowie.
"Cosa posso dire? Alla gente piace, amico", ha detto Shapiro.
Il Brooklyn Bowl, comunque quello di Brooklyn, è un grande locale in un'ex fabbrica di ferriere, con 16 corsie e un grande spazio all'aperto per i concerti. La domenica mattina, gli hula hoop sono stati sparsi sul pavimento da lavoratori che indossavano magliette del Rock and Roll Playhouse. I bambini li hanno afferrati mentre le loro madri e i loro padri ordinavano pizze, bastoncini di sedano e IPA. Ogni concerto attira una folla diversa — in virtù di i dati demografici della band a cui i concerti rendono omaggio - e la folla della DMB era bianca, preppy e con il cappello da baseball come avevo immaginato che potesse essere.
I loro papà sembravano i fan della DMB che conoscevo, solo più grassocci.
Da un lato, è stato facile raggiungere la distanza ironica: la musica di Dave Matthews è terribile e la sua base di fan principale è sempre stata quella dei liceali di nome Brendan che indossava le loro maglie da college e pantaloncini cargo in classe e lanciava insulti omofobi perché non erano pronti per acido. D'altra parte, i cretini di un tempo sono cresciuti per essere i bravi papà di oggi e meritano una seconda possibilità.
Dave Gorelick, le cui figlie Ruby, 1, e Vivien, 3, fanno casino nello spazio, è arrivato da Manhattan. È un grande fan dei D. "Non ci sono cattive canzoni DMB", mi dice. sono dubbioso. Ma, mentre lo guardo con i suoi figli - li fa girare ancora prima che la band salga sul palco - rancori vecchi di decenni a cui tenevo ragazzi come lui dissipare.
Rock and Roll Playhouse tocca sia le cover band che le band esistenti con un potenziale a misura di bambino per esibirsi. Come spiega Shapiro, "Riguarda il tempo, il livello del suono e uno stile di canto". Oltre a Shapiro, sono previsti i concerti con il co-fondatore con Amy Striem, specialista certificato della prima infanzia e insegnante elementare, che aggiunge un tocco leggermente pedagogico difficile.
"Ciao!" grida un MC con i capelli lunghi alla folla. Riceve una risposta felice. Questo è Paolo, uno degli educatori della prima infanzia formati da Rock and Roll Playhouse per fungere da mediatore tra le band e la folla. Paolo li scalda con salti e grida. Distribuisce shaker. "Scuotilo verso est!" lui dice. I ragazzi tremano indiscriminatamente. "Ad ovest!" Più agitazione. Si fa strada attraverso le direzioni cardinali. "Capacità grosso-motorie", mi sussurra Amy all'orecchio.
La palla da discoteca gira e tutti ridono e non è così diverso, dice Gregory King - un broker assicurativo di 41 anni, gemelli di 3,5 anni - dai 25 ai 30 concerti DMB a cui ha partecipato. "Anche se", ammette, "normalmente mi ubriaco con gli amici".
La band irrompe nelle canzoni distintive di DMB. Molte modulazioni chiave e lamenti emotivi. Penso che siano stonate ma mi correggo. Questo, mi è stato detto, è come suona effettivamente DMB. I papà issano i loro bambini sulle spalle e ondeggiano dolcemente. Mamme e mogli, consapevoli che questo è un momento tenero che merita i social, si posizionano come factotum digitali, davanti a coniugi e figli con i telefoni alzati.
La band esegue alcuni brani. Paolo distribuisce stelle filanti e infine, a metà set, tira fuori un enorme paracadute. Ciascun genitore afferra una parte, si dispone in un cerchio gigante e solleva il tessuto in alto. La band inizia a suonare la canzone Incidente Dentro me, la title track del loro album più venduto. È la fantasticheria melanconica di un guardone. I padri oscillano. Le madri Snapchat. I bambini corrono al centro del paracadute e ridono. La luce filtra attraverso i vetri colorati del paracadute sui loro volti. Riesco a vedere nella luce blu, viola e arancione, lo splendore della pura felicità.
Indipendentemente dalla musica, è facile capire perché Rock and Roll Playhouse ha così tanto successo. Per non dimenticare, o cercare di farci dimenticare, gli spettacoli dal vivo offrono una comunione estatica. Essere in grado di condividere quel divertimento con tuo figlio è, per citare un vero artista, "il sogno di un ragazzo".
Immagini di Kit Sudol e Joshua David Stein per Fatherly
