Un giorno, spaventosamente presto, qualche idiota al cortile della scuola prenderà in giro mio figlio Tony quando dirà la parola coperta. Vedi, Tony non dice coperta. Dice coperta che sia adorabile che scorretta. A cinque anni, Tony ha sempre meno di questi errori di pronuncia. Chiama coperta, coperta, accento assenti e New Hampshire, New Hamster. Queste non sono pronunce errate quanto malintesi.
Tony e suo fratello maggiore Patrice sono entrambi in logopedia e ne hanno in abbondanza. Anche questi impedimenti sono adorabili, ma chiaramente devono essere risolti. Hanno già avuto effetti perniciosi, ad esempio, sull'ortografia di Patrice. Dopo un recente snit con mia moglie, ha scritto un cartello che diceva: West Momy Evr. Non voleva dire che è della costa occidentale.
Ma la coperta è diversa. Tony pensa sinceramente che la parola coperta contenga due l. E, per quel che vale, dovrebbe. Blanklet è una parola molto più confortante e carina per qualcosa sotto cui si può essere accoglienti, pronunciati tozy. Ma il mondo è quello che è, non quello che vorremmo che fosse. Coperta. Accento. New Hampshire.
Come padre, sono il custode dei miei figli e questo include il proteggere la loro dignità. Quando li vedo rendersi dannatamente ridicoli, è mia responsabilità intervenire e dirglielo, in un modo che riduca al minimo i lividi della loro personalità, digli che si stanno prendendo in giro dannatamente loro stessi. Dire coperta è come far cadere il tuo verbale. Non importa se la biancheria che fa capolino è paio di boxer traspiranti con fantasia audace, il volo è ancora giù.
D'altra parte, come padre, una delle gioie centrali dell'avere figli più piccoli è la loro dolcezza pacchiana. Insieme agli occhi sproporzionatamente grandi, alle loro piccole unghie dei piedi e al modo in cui tengono la mano inconsapevole, parole come coperta o New Hamster sono le benedizioni offerte dai ragazzini. Presto, spaventosamente presto, i miei ragazzi diventeranno adolescenti. Il mio amore per loro sarà forte come oggi, ma in qualche modo trasmutato. Non saranno più carini ma disgustosi e brufolosi e sborreranno ovunque. Sarà una misura della mia devozione che continuerò a pensare che siano il pigiama del gatto.
Quindi è un po' egoistico lasciare che Tony dica una coperta. Ma so anche che non durerà per sempre. Questi ruvidi frammenti di giovinezza, come quelli su una pietra caduta nelle onde dell'oceano, saranno presto spazzati via. Forse la correzione arriverà dalla mano scortese di un pari o forse dalla gentile mano guida del tempo, ma Tony ha il resto della sua vita per pronunciare le parole correttamente. Per ora, io e lui andremo a divertirci sotto una coperta e a sognare New Hamster.
