Capovolgere le case - comprare, ristrutturare e vendere case - non è un fenomeno esclusivamente americano, ma creare e consumare reality televisivi sulle case capovolte lo è sicuramente. Programmi come Bravo's lanciando fuori, TLC capovolgi quella casa, Pronto Soccorso Capovolgi questa casa, e HGTV Flip o Flop hanno reso l'house flipping dominante di un format televisivo di mezzogiorno come lo era il ricongiungimento familiare fallito negli anni novanta. E i campioni indiscussi dei pesi massimi del genere sono Chip e Joanna Gaines, una coppia con sede a Waco, in Texas, che ospita Fissatore superiore su HGTV. Nel loro spettacolo, scatenano la bellezza delle case fatiscenti attraverso la costruzione allegra e il design ottimista. Sebbene non facciano il vero capovolgimento, il gesto è lo stesso. Trasformano una casa squallida in un bene vendibile. Lo fanno mentre si rendono sempre più attraenti per il mercato di massa, qualcosa che hanno fatto con un tale successo che la loro estetica è diventata virale.
Di recente, i Gaine sono stati nelle notizie perché hanno aggiunto alla loro nidiata un quinto figlio, Crew. Si unisce a Emmie Kay, 8, Duke, 9, Ella, 11 e Drake, 13. Non solo hanno accolto il ragazzo, ma anche i loro 11,9 milioni di follower combinati su Instagram, oltre un milione di follower su Twitter e circa 4 milioni di fan su Facebook. Sono letteralmente più persone di quelle che hanno accolto Gesù quando è nato quel tizio (sì, ho fatto i conti). E avevano la stanza perfetta pronta per il piccoletto, una stanza biancastra priva di segreti e pesantemente lavorata a maglia. Questa stanza è diventata, non appena ha colpito Instagram, lo standard in base al quale verranno giudicati i nuovi genitori.
Non avendo televisione né casa né tempo libero, fino a quel momento, l'onnipresenza dei Gaines mi era sfuggita. Ma in qualche modo la nascita di Crew li ha portati sul mio radar – grazie, in realtà, a un controverso articolo in USA Today sull'equilibrio dei Gaine tra fama e famiglia. C'è stata una rissa su Twitter a riguardo che non merita di tuffarsi (i genitori sono sempre accusati di mettere i bambini al secondo posto, è proprio così che va) e poi c'era l'immagine dell'asilo. Ho iniziato a sfogliare i materiali relativi a Gaines e ho realizzato fino a che punto il mondo fisico in cui i miei figli erano cresciuti era stato influenzato dai gusti di questi affascinanti texani milquetoast. Ho deciso che avrei dovuto capire meglio questi creatori di galassie.
Cominciò così una profonda immersione nel Gainesiano weltanschauung. Ciò che emerge è un'estetica astorica ma superficialmente piacevole espressa non solo nello show stesso - la stagione finale appena concluso, il finale coincide con la nascita di una nuova trama sotto forma di Crew, ma nel complesso commerciale di Waco, Magnolia, e in una sfilza di libri, più di recente, Magnolia: una raccolta di ricette per la raccolta. I Gaines occupano un mondo in cui tutto assomiglia a tutto il resto e tutto il resto sembra... simpatico. Il passato viene continuamente riciclato in un allegro presente. Contesto e significato vengono dimenticati.
Joanna Gaines, capo designer dello show e dell'azienda Magnolia Home di Gaines, è nata in Kansas, è cresciuta in Texas e ha studiato a New York prima di tornare a casa. La sua sensibilità, come la descrive lei, si chiama "farmhouse chic". (Chip, che gestisce il lato della costruzione delle cose, descrive la sua estetica del design come "qualunque cosa piace a Joanna.") Farmhouse chic è meglio descritto come un mucchio di legno sbiancato con alcuni cuscini con parole ispiratrici scritte su di essi abbinati ad alcuni accorgimenti dall'aspetto vintage come vecchie scritte e supermercato segni. È affascinante e può essere replicato o venduto su larga scala, ma è anche un po' preoccupante.
L'eleganza della fattoria si basa in gran parte sulla privazione dei singoli elementi del loro significato originale. Una vecchia insegna di un supermercato, ad esempio, viene trasformata in un accento da cucina con poca cura per quello che era, che è una sorta di trofeo di guerra dei tempi pre-Amazzonia della spesa per il cibo. Idem i libri antichi usati come oggetti di scena (libri giudicati unicamente dalla loro copertina), i pezzi di vecchi mulini a vento arrugginiti (la morte della fattoria americana), e le vecchie finestre che Gaines usa come accento muri vuoti (un inquietante metafora). Insieme, questi elementi creano un'atmosfera rustica così allettante che i cappelli Magnolia Seed & Supply, che vendono per $ 26, sono il miglior risultato di Google per "seme e fornitura" - sopra i luoghi che vendono cose agli agricoltori e giardinieri. In breve, i Gaines trafficano in allusioni al lavoro e alla storia che alla fine creano uno scollamento tra quelle cose e il concetto di casa.
L'intera dannata cosa ora si è curvata su se stessa a tal punto che i Gaines vendono un cartello che dice semplicemente "Vintage ▾.” La descrizione del prodotto potrebbe anche andare sullo stemma della famiglia Gaines: "il finto angosciante aggiunge dimensione e carattere".
Francamente, non ho un camion con accenti, ma c'è qualcosa di scoraggiante e un po' arrogante nel pensare alla totalità del passato semplicemente come un accento al presente. Questo è uno sforzo particolarmente ridicolo quando il passato che i Gaines stanno mitizzando è attualmente in pericolo. Producono una sorta di nostalgica Americana della metà del secolo, rifacendosi a quando il paese aveva una solida classe operaia e media, e prima che le nostre fattorie familiari fossero sventrate da rapaci interessi aziendali.
Ma, naturalmente, i Gaines non galopparono sul lastrone di ghiaccio della celebrità solo sulla forza dei vecchi segni. Quello che falcano è un ideale di famiglia da zuppa a noci. Scorrendo il feed Instagram di Joanna e guardando alcuni episodi dello spettacolo, non ho potuto fare a meno di scuotere il sensazione che l'ideale di Gaines debba più a Pleasantville e Potemkin che a qualsiasi eredità americana familiarità con. Se i Gaine fossero semplicemente visti come totem sdolcinati, esempi bizzarri di successo prodigo, andrebbe bene. Sono, in un certo senso, il Jimmy Buffett degli esurbi. Ed è fantastico. Jimmy Buffet spacca. Ma non sono visti in quel modo e non si presentano nemmeno in quel modo. I Gainesi vengono confezionati e venduti come una famiglia ideale. La loro estetica (la sua, in realtà) è quindi intesa come un'estetica della virtù, qualcosa per cui lottare.
Ma è impossibile. Lo stile rustico sembra fantastico a meno che qualcuno, Dio non voglia, non metta un po' di terra sul pavimento. La promessa evangelica di FissatoreSuperiore, che l'innocuo e il soddisfacente sono la stessa cosa, si rivela falso. Il passato non è solo la materia con cui vestiamo il presente. È la fonte del disordine e il motivo per cui vale la pena ripulire. Alcune famiglie chic vivono in fattorie, ma la maggior parte delle famiglie si concentra molto di più su ciò che è veramente angosciante che sul falso in difficoltà. Così è come dovrebbe essere. La famiglia può essere, con tutto il caos che comporta, una potente estetica a sé stante.
