Riesco a vedere gli elicotteri della polizia in lontananza. Stanno andando nella stessa direzione di mia moglie ed io, verso la scuola elementare di nostro figlio.
Io sono guida troppo veloce, solo vagamente rallentando per i segnali di stop. Potrebbe essere la mia immaginazione, ma sembra che siamo l'unica macchina nella nostra corsia. C'è molto traffico nella direzione opposta, lontano dagli elicotteri. Tutti in città sanno già cosa sta succedendo? Stanno evacuando e noi siamo gli unici idioti che stanno andando dritti nella carneficina?
Ci sono due livelli di emozioni che ti colpiscono quando sei un genitore e hai appena ricevuto un messaggio dalla scuola di tuo figlio che ti informa che sono in isolamento perché c'è un attivo tiratore nell'area. Innanzitutto, c'è il panico abietto. Tu e il tuo partner non ne discutete nemmeno; sali in macchina e cominci a guidare. Ogni molecola nel tuo corpo sta urlando: "Vai a prenderlo!”
L'altra emozione, in contrasto con il tuo primo impulso, è la realizzazione surreale che stai guidando
È a 15 minuti di auto dalla scuola di mio figlio Charlie. Quei 15 minuti volano in qualsiasi altro giorno, quando posso solo senza pensare canticchiare insieme alla radio. Ma oggi sembra che stia accadendo al rallentatore. Un milione di pensieri rimbalzano nella mia testa. Ho detto a Charlie che lo amo stamattina? Quante porte ci sono tra la sua classe della prima elementare e la strada? Quando arriviamo e c'è una persona con un'arma che intende crivellare mio figlio di proiettili, qual è esattamente il mio piano di gioco? Non ne sono sicuro.
Sono sicuro di una cosa: non sono pronto per questo. Non voglio essere uno di quei genitori che vedi nei telegiornali, addolorati in pubblico dopo un sparatoria a scuola. Li ho visti parlare dei loro figli morti, e mi stupisco sempre che non crollino a terra, convulsi dall'agonia come i personaggi di una tragedia greca. Mi fa male il cuore, ma posso sempre spegnere la TV e cancellare le loro tragedie dalla mia mente. Posso tornare al mio mondo di fantasia, dove i bambini che vengono uccisi a scuola sono qualcosa che accade ad altre persone.
Circa a metà della sua scuola, mi rendo conto che non so cosa significhi "blocco". Rispettivamente di Charlie nonni visitato negli ultimi mesi, e tutti erano preoccupati per la sicurezza nella sua scuola. Non ce n'era abbastanza, ci hanno sgridato. Sarebbe troppo facile per gli estranei entrare. Dov'erano le guardie armate? I metal detector? Forse una scansione della retina prima ancora che tu possa entrare nel parcheggio?
Abbiamo ascoltato le loro preoccupazioni con le stesse espressioni condiscendenti che abbiamo avuto quando Charlie ha spiegato perché era abbastanza grande da avere una PlayStation. E la nostra risposta è stata più o meno la stessa. "È dolce, ma no."
Questa non è una di "quelle" scuole, abbiamo detto loro. Siamo diversi. La nostra scuola ha un cartello "Black Lives Matter" sul prato davanti. E un cartello "L'odio non ha casa qui", scritto in un mucchio di lingue diverse come l'ebraico e l'arabo. Ogni ingresso ha un adesivo con il disegno di una pistola tagliata. Questo è un messaggio abbastanza chiaro. Le pistole sono non consentito.
Credevo nel potere di quei cartelli del cortile e degli adesivi sulle porte senza armi. Erano i nostri talismani.
Sento mia moglie ansimare. Sta scorrendo i social media su di lei Telefono, in cerca di aggiornamenti sul tiratore. Qualcuno ha postato la foto di un edificio, il tetto coperto da cecchini che mirano alla strada. Entrambi riconosciamo l'edificio. Lo passiamo ogni giorno sulla strada per la scuola di Charlie. È proprio in fondo all'isolato.
Passo attraverso un semaforo. Il mio corpo si sente insensibile. Sto guidando verso i cecchini, penso, e non riesco ad arrivarci abbastanza velocemente.
***
“Lo controllerai di nuovo, papà? Si prega di ricontrollare.
«Ho già controllato, amico», dissi a Charlie. “È tutto chiaro. Nessun mostro a tutti."
"Per favore? Un'altra volta? per favoreeeee?”
Cominciavo a infastidirmi, ma cercavo di non darlo a vedere. Se questo era ciò a cui Charlie aveva bisogno di andare finalmente dormire, allora bene. Mi avvicinai al suo armadio, spalancando la porta con un calcio come un fuorilegge che fa un drammatico ingresso in un bar da cowboy.
"Ci sono mostri lì dentro?" ho abbaiato. “Questa è la tua ultima possibilità di andartene pacificamente. Se becco qualcuno di voi idioti lì dentro, vi raderò il corpo e vi getterò nel water!”
Charlie ridacchiò da sotto la sua coperta. Ho usato il manico della scopa - teniamo sempre una scopa vicino al suo armadio per le pulizie dei mostri prima di andare a letto - e l'ho infilata nell'oscurità. Niente. Mi voltai verso Charlie e scrollai le spalle. "Se erano lì, ora sono spariti da tempo", dissi.
Charlie mi fissò, poco convinto. Tornai in punta di piedi verso il letto e scivolai sotto le coperte accanto a lui. Gli ho tenuto la mano e gli ho cantato sussurrando - qualsiasi cosa di Paul McCartney di solito va bene - e ho aspettato che si addormentasse. Proprio quando pensavo fosse sicuro sgattaiolare via...
"Potresti controllare sotto il letto?" chiese, senza nemmeno un accenno di sonnolenza nella voce. "Solo uno sguardo veloce?"
I mostri che vivono nella camera da letto di Charlie sono le creature evolutivamente più avanzate del mondo moderno. Sono più dei mutaforma che dei mostri, capaci di nascondersi in qualsiasi spazio oscuro, zippare senza sforzo tra i cassetti del comò e i due pollici di spazio tra la lampada di Charlie e il parete. Mio figlio non è in grado di ricordare esattamente cosa è successo a scuola in un dato giorno, ma può descrivere le bestie che si nascondono nella sua camera da letto con un'attenzione ai dettagli lovecraftiana. Occhi gialli da epatite, lingue biforcute che tremolano come un serpente a sonagli all'angolo, la pelle della consistenza di una pelle oleosa e, per qualche ragione comicamente, orecchie delle dimensioni di Dumbo.
Non gli abbiamo mai detto che i mostri non esistono. Mia moglie ed io abbiamo letto abbastanza psicologia infantile per sapere che non può venire nulla di buono dal respingere le sue paure, anche se ovviamente sono solo grandi metafore pelose. Quindi, se abbiamo accettato tutti la realtà che stiamo convivendo con mostri, che possono essere assetati di sangue o meno, il nostro rituale della buonanotte è essenzialmente solo una riforma dell'immigrazione mostruosa. Come teniamo fuori i mostri, o almeno dalla loro parte della stanza - "da dove sono venuti", come potrebbe dire un razzista?
Abbiamo provato diverse strategie. Le luci sono rimaste accese: prima la lampada da comodino di Charlie, poi il soffitto e infine un Ikea lampada da terra con la luminosità di un proiettore di prima visione di un film, ma i mostri non erano così facili intimidito.
Sua madre ha tentato un mostro di macchiare, bruciare la salvia nella camera da letto di Charlie per scacciare i tirapugni. Per quanto mi riguardava, erano un sacco di sciocchezze New Age, ma sembrava funzionare per alcuni giorni fino al ritorno dei mostri, più forti che mai. Abbiamo spruzzato ogni angolo della sua stanza con il veleno dei mostri (l'etichetta diceva solo Febreze per ingannare i mostri, abbiamo detto lui), ha dipinto le sue pareti (a qualcosa di luminoso e festoso, l'antitesi dell'estetica del mostro), e persino ospitato regolare Dove sono le cose selvagge discussioni sui libri, per porre l'ipotesi strabiliante che i mostri potrebbero effettivamente cercare i ragazzi per la leadership piuttosto che per il nutrimento. Ma Charlie non aveva niente di tutto ciò.
"Quel ragazzo Max è fuori di testa", si lamentò. “Ha preso una barca a l'isola del mostro? È come se volesse essere ucciso!»
Ero la sesta notte di sonno sparpagliato, esausto per l'infinita pattuglia di mostri e pronto a dare di matto per un bambino di sette anni. Ogni fibra del mio essere voleva prenderlo per le spalle e iniziare a urlare: “Non ci sono mostri! Ci hai messo in allerta mostruosa negli ultimi sei mesi e ce ne sono stati zero attacchi di mostri o addirittura tentata attacchi di mostri! Non posso proteggerti, nessuno può proteggerti, perché ciò di cui hai paura non exiiiiiiiiist!!”
Ma non l'ho fatto. Mi sono morso il labbro e ho fatto quello che fa ogni padre quando è alla fine della sua corda. ho improvvisato.
"Ti ho mai parlato di questa coperta?" ho chiesto a Charlie mentre ci mettevamo a letto.
"No", disse Charlie incuriosito. "Che ne dici?"
«Apparteneva a mio nonno. Il tuo bisnonno. L'ha fatto lui stesso come deterrente per i mostri".
"Cos'è un deterrente?"
"È come uno scudo", ho spiegato. “Il tuo bisnonno è cresciuto molti, molti anni prima che tu nascessi, quando i mostri non si nascondevano negli armadi. Quando aveva più o meno la tua età, metà della popolazione infantile veniva mangiata dai mostri".
"Essi erano?" chiese, gli occhi spalancati dal terrore.
"Oh certo. All'epoca era un bagno di sangue. Ecco perché il tuo bisnonno ha realizzato questa coperta. Gli ci è voluta la maggior parte della sua infanzia, ma ha trovato il numero di fili perfetto con la giusta quantità di magia. Non c'è un mostro vivo che potrebbe farcela".
"Sei sicuro che funzioni?"
"Ha funzionato abbastanza bene che i mostri non hanno mangiato il tuo bisnonno", gli ho detto. "Ha passato la coperta a tuo nonno e nemmeno i mostri l'hanno mangiato."
"Fatto tu hai questa coperta da bambino?"
"Certo che l'ho fatto", gli ho detto. «E guarda...» Alzai le braccia per la sua ispezione. "Nessun singolo morso di mostro o segno di artiglio su di me."
"Avevi dei mostri anche nella tua camera da letto?"
"Ma stai scherzando?" Ho riso. “La mia stanza era piena di mostri. Ma dopo alcuni anni con la coperta, si sono semplicemente arresi. Hanno capito che non valevo il loro tempo".
Charlie afferrò la coperta con entrambe le mani e se la tirò su sul naso. Il mio cuore stava correndo. L'avevo agganciato, dovevo solo tirarlo su.
"C'è una cosa che devi fare però, per attivarlo", dissi.
"Che cosa?" chiese senza fiato.
"È come un incantesimo magico", dissi. “Una volta che lo dici ad alta voce, la coperta diventa invalicabile per i mostri. Va così…”
Mostro, mostro, vai via
Niente bambini per te da mangiare oggi
La mia coperta è troppo forte per te
Trova qualcun altro per lo stufato del tuo bambino
Ringhia e sibila con tutte le tue forze
Ma stasera non mi mangerai
Abbiamo praticato questo incantesimo alcune volte, finché non è stato in grado di farlo da solo. È stato cauto la prima notte, ma quando è arrivato illeso al mattino, sembrava convinto delle proprietà magiche della coperta.
"Funziona davvero, papà", ha detto. "Non stavi scherzando!"
Sono papà, vincitore di mostri.
***
Il blocco viene revocato quando arriviamo alla scuola di Charlie. Abbiamo fatto irruzione nella sua classe, agitando le membra e aspettandoci il peggio. Ma non è la scena che ci aspettavamo. Non ci sono bambini che piangono rannicchiati in un angolo. Stanno semplicemente uscendo, lavorando a progetti artistici, un po' sorpresi dal fatto che i loro genitori vengano a prenderli così presto.
Sulla strada di casa, io e mia moglie cerchiamo di essere disinvolti, facendogli domande vaghe e comportandoci come se il nostro battito cardiaco non stesse ancora battendo a un livello pericolosamente alto.
"Quindi com'è stata la tua giornata?" chiedo, fingendo di essere a malapena interessato alla sua risposta. “È successo qualcosa di eccitante? Trascorri molto tempo dentro o... o cosa?"
Ci racconta del lockdown, di come la sua insegnante ha spento le luci e li ha fatti sedere lontano dalle finestre. “Ho sentito che c'era un assassino a piede libero», disse Charlie in tono cospiratorio.
“Un cosa? Chi vi ha detto che?"
Fa il nome del ragazzo che mi aspettavo totalmente. Quello con lo strano taglio di capelli che ama i videogiochi e ha visto troppi film PG. Prendo nota mentalmente di tenere d'occhio quel teppista.
Inizia a trapelare online che l'intera faccenda era un falso allarme. Non c'era nessun tiratore, solo qualche idiota che pensava che sarebbe stato divertente chiamare il 911 con una storia inventata su un tizio caucasico con un chip sulla spalla e un fucile d'assalto.
Nessuno è rimasto ferito, ma ora mio figlio sa cosa si prova a sedersi per terra in un'aula buia con un gruppo di bambini di sette anni confusi mentre l'interfono implora loro "NON ALLARMI" e il loro insegnante armeggia con la serratura della porta e i bambini si sussurrano tra loro che qualunque cosa si stiano nascondendo è probabilmente il pagliaccio da cui Esso, un film che non hanno mai visto ma ne hanno sentito parlare e almeno questa settimana è la cosa più spaventosa che possano immaginare.
Charlie dimentica tutto del blocco quando torniamo a casa. Non ha mai pensato davvero di essere in pericolo, e per lui non ha più significato di un'altra noiosa assemblea scolastica. Ma sono un disastro. La mia indignazione sta appena cominciando a schiumare. Non per l'idiota che ha chiamato il finto tiratore. Sono incazzato per quello che ho improvvisamente deciso sono le misure di sicurezza inadeguate nella scuola di mio figlio. Le sue nonne avevano ragione, è troppo facile arrivare a lui. E il mondo è pieno di maniaci e mostri con pistole e denti affilati.
A partire da domani, farò l'inferno con gli amministratori della scuola e chiederò loro di apportare dei dannati cambiamenti. Non ho un piano, sono solo un papà ansioso che si sta solo rendendo conto che suo figlio non viene educato in una bolla impenetrabile.
Penso a Sandy Hook. 14 dicembre 2012. Quella è stata la prima sparatoria a scuola che mi ha scosso. Naturalmente anche gli altri lo hanno fatto - Columbine, Virginia Tech - ma quando è successo Sandy Hook, ero diventato solo di recente un genitore. Ho sentito la notizia mentre cullavo tra le mie braccia un essere umano piccolo e fragile, che amavo più della mia stessa vita. Per quanto orribile fosse Sandy Hook, sembrava la fine di qualcosa. Sicuramente abbiamo sopportato troppo come paese. C'erano troppi bambini morti. Questa era la linea nella sabbia.
Charlie non aveva ancora nemmeno un anno, ma ero certo che quando fosse cresciuto, fosse diventato un ragazzo e se ne fosse andato... in prima elementare, lo stesso grado dei bambini assassinati a Sandy Hook, tutto questo brutto pasticcio sarebbe dietro noi. I fucili semiautomatici sarebbero stati vietati, o avremmo capito perché i ragazzini bianchi arrabbiati stavano massacrando i loro compagni di classe, o ci sarebbe stata una soluzione a questo sanguinoso spettacolo di merda. Gli alunni di prima elementare erano stati assassinati. Prima elementare! Non avremmo semplicemente lasciato che accadesse e sarebbe stato d'accordo.
Il presidente Obama ci ha detto nel 2012 di "abbracciare un po' più forte i nostri figli", e io l'ho fatto. Ho abbracciato il mio bambino credendo che la follia che ho visto in TV non gli sarebbe mai capitata. Le sparatorie a scuola diventerebbero un'idea antiquata. Come quando i miei genitori parlavano di persone che assassinavano presidenti. È così che è stato il mondo per un po'. Ma poi ha smesso di essere così. E ho pensato che sarebbe stato lo stesso per le sparatorie a scuola. Si fermerebbe, perché per quanto crudeli e stupidi possano essere gli esseri umani, alla fine riusciamo a capire come correggere la rotta. Almeno spero che lo facciamo.
"Stai bene papà?"
Non mi ero reso conto che Charlie mi stesse osservando. Da quando siamo tornati a casa, stavo camminando su e giù per il pavimento, borbottando con nessuno in particolare. Potrei essermi versato un bourbon, ma solo perché non riuscivo a far smettere di tremare le mie mani. Non sono sicuro di cosa fare con il terrore che ho in mano da quando ho ricevuto quel marcio messaggio dalla sua scuola, che ci dice che potrebbe esserci uno sparatutto a pochi passi dall'unico cosa che ho creato in questo mondo che conta davvero, ma non preoccuparti perché è quasi impossibile entrare nella sua classe a meno che tu non sappia aprire una porta di vetro con il tuo mano.
"Va tutto bene", gli dico. "È stata solo una giornata difficile."
Charlie ha la sua coperta cullata tra le braccia; l'ha trascinato dalla sua camera da letto nel mio ufficio. "Vuoi coccolarti?" lui chiede.
Annuisco e lui mi sale in grembo, tirandoci addosso la coperta. Ci si sente al sicuro lì dentro. So che è una stronzata. La sua coperta non ha poteri speciali. Tutto quello che gli ho detto era una bugia. Non è un cimelio secolare del suo bisnonno. L'abbiamo comprato da Target qualche anno fa. E non può assolutamente scacciare nessun mostro, reale o immaginario. Ma ho bisogno di una bugia convincente in questo momento. Ho bisogno di qualche stronzata confortante così posso addormentarmi stanotte. Il mio incantesimo da mostro è stato spezzato e ho bisogno di una nuova finzione in cui credere.
"Dobbiamo dire l'incantesimo", mi ricorda Charlie.
Lo diciamo insieme, ripetendo le parole come se fossero il Padre Nostro.
Mostro, mostro, vai via
Niente bambini per te da mangiare oggi...
