È l'inclinazione della testa che ti colpisce per prima. Il ragazzo sta considerando qualcosa, contemplando. Forse. Forse no. Poi, sono gli occhi. Come sono spalancati, come sembrano gli occhi di un ragazzo che sta ovviamente facendo una smorfia, che è, ma anche addolorato. Poi noti che nella foga di questo momento, una cinghia della sua tuta gli è caduta dalla spalla. Forse stava correndo. Difficile da dire. Forse è felice. O triste. Ad ogni modo, è maniaco e ha in mano una granata.
Diane Arbus ha scattato molte foto memorabili nel corso della sua storica carriera. Ma quando è stato pubblicato il suo "Child With Toy Hand Grenade in Central Park, New York, 1962" ha fatto scalpore. È stato un lavoro rivoluzionario e immediatamente riconosciuto come tale, motivo per cui probabilmente riconosci l'immagine. È un fotografia d'arte pietra di paragone comunemente usata in propaganda contro la guerra. È un ritratto dell'era della guerra del Vietnam che mostra invece di racconta. È, presumibilmente, ciò che ha ispirato Matt Groening a creare Bart Simpson.
Ed è Colin Wood.
"Ero mobile e ostile con un sorriso sul viso."
Quando è stata scattata la foto, Wood era un bambino di sette anni. Ora ha 63 anni e, quando vede quell'immagine, ricorda un periodo buio. "Quel periodo della mia vita non è stato il più felice", dice. “I miei genitori erano divorziati. Ero incazzato. E non sapevo come articolarlo. Ero mobile e ostile con un sorriso stampato in faccia".
Wood ha ancora lo stesso sorriso oggi, anche se è discutibile se si qualifica o meno come un sorriso. Uno dei figli di Wood, Mulligan, che è uno studente universitario, si riferisce all'espressione come alla "smorfia" di suo padre.
Mentre io e Wood parliamo, Mulligan sta mangiando frittelle. La moglie di Wood, che viene chiamata esclusivamente "Mumzy", sta facendo un pisolino pomeridiano. La sera prima, dice, hanno mangiato un delizioso panino fatto con lo speciale pane alle olive fatto in casa di Mumzy con pollo arrosto a fette e senape. È stato bello. Ordinario.
L'esistenza di Wood è piuttosto ordinaria in questi giorni. Vive a Los Angeles e lavora come agente di assistenza assicurativa a lungo termine. Si è sistemato. È un uomo di famiglia. Ma il bambino nella foto ricompare di tanto in tanto.
"Non sono normale in molti modi", ammette Wood. “Una volta mi sono tolto tutti i vestiti e mi sono tuffato nudo nella piscina di questo giocatore di basket. Era una star, una star del basket a New York. Sono un po' ribelle o qualcosa del genere. Non mi piace che mi venga detto cosa fare. Sono sospettoso dei mob. Non mi piacciono i gruppi. Non mi piacciono le persone con autorità che cercano di dirmi che hanno una buona idea, che dovrei indossare un'uniforme e correre in quel bunker. Sai cosa voglio dire?"
Nel bene e nel male, l'immagine di Wood è sempre stata una scorciatoia per la rabbia di ragazzi americani irrequieti. Parlando con lui, questo sembra giusto a un certo livello, ma è chiaro che è stato anche un peso. Nessuno vuole essere quel bambino. Nessuno vuole essere quel bambino per sempre.
“Mi è sempre stato chiesto. 'Cosa è successo a quel ragazzo? Si è suicidato? È in prigione? È per strada?'", dice Wood. "Ha sette anni e vuole far saltare in aria tutti!"
Wood non ha fatto esplodere nulla. Ma non è che non ci sia mai stata una possibilità di follia. Wood è nato a New York nell'Upper West Side nel 1955. Sidney, suo padre, era un tennista professionista noto soprattutto per essere stato l'unico a vincere il titolo di singolare di Wimbledon del 1931 per impostazione predefinita. Nonostante ciò, è stato classificato più di una volta tra i primi dieci grandi. Sidney è stato anche sposato quattro volte. E, come dice Wood, "era completamente impazzito".
I genitori di Wood hanno divorziato e sua madre è morta quando lui aveva 12 anni, quindi è stato allevato da una serie di matrigne del tipo newyorkese dell'alta società. È diventato famoso come il ragazzo nella foto di Arbus nel periodo in cui era al liceo quando un compagno di classe ha stampato l'immagine e l'ha incollata vicino agli armadietti. La sua notorietà si diffuse. La sua famiglia acquisita non ha preso molto bene l'immagine, né il modo in cui era originariamente esposto come parte di una collezione in corso che si è concentrata sugli americani non amati e stigmatizzati.
Dopo l'ultimo dei divorzi di Sidney e dopo che Wood si è laureato al college, hanno fondato un'attività insieme che vendeva superfici artificiali ai campi da tennis di tutto il mondo. Wood, di conseguenza, trascorse buona parte della sua prima età adulta nel jet-set dalla Germania alla Columbia Britannica all'Africa occidentale. I due hanno guadagnato bene. Hanno anche avuto la loro giusta dose di "situazioni appiccicose".
Una storia che racconta coinvolge suo padre che lotta con una pompa dell'acqua da $ 75.000 da un fiume in aumento durante un'operazione mineraria nella Columbia Britannica all'età di 75 anni. Un altro riguarda Wood con una pistola puntata alla testa. Wood è un ragazzo pazzo storie. Ce ne sono molti e c'è un tema comune: l'ottimismo di merda. Wood è un ragazzo che fa cose. Potrebbe avere dei piani, ma sicuramente ha degli impulsi. Ha sempre.
"Sono diventato molto vicino a questo ragazzo di nome Jorge quando stavo costruendo campi", ricorda Wood. “Stava tornando a Bogotà. Stava uscendo in macchina. Ho detto: 'Non so cosa farò dopo, Jorge. Non so cosa succederà.' E poi disse: 'Eres molto ingegnoso,' che significa: 'Sei molto intraprendente.'
"Niente è mai così brutto come sembra, a meno che tu non sia a Baghdad."
Wood non è sicuro, quindi chiede a Mulligan se è vero. Mulligan, credendoci davvero o semplicemente essendo un bravo ragazzo, gli assicura che lo è.
"Niente è mai così brutto come sembra, a meno che tu non sia a Baghdad", dice Wood. “Mi sono state puntate delle pistole. Ho avuto la mia vita minacciata. Sono stato malato. Sono successe cose brutte e le cose brutte se ne sono andate. Qualcosa succederà sempre. Penso sempre che presto sarà interessante".
Quel sentimento potrebbe non sembrare applicabile al suo idillio domestico, ma la sua famiglia felice è in definitiva un prodotto della sua sorta di amorevole incoscienza. “Non ho deciso di farlo. Ero sposato e la mia prima moglie ha detto, andiamocene da qui. E ho detto va bene. E poi ho mollato la cauzione e siamo finiti a San Francisco, abbiamo divorziato e poi mi sono risposato con un tedesco".
Quel tedesco è Mumzy, che sta ancora dormendo sul divano. È la figlia di un contadino della Germania settentrionale e di un fornaio di pane killer. Quando Colin dice che non riesce a credere di aver sposato un tedesco, lei grida, forse ancora dal divano, mezza addormentata, che non riesce a credere di aver sposato un americano.
Wood lavora nel settore delle assicurazioni per l'assistenza a lungo termine dal 1999. Entrambi i suoi figli hanno studiato a casa. In altre parole, è stato un papà casalingo per tutta la vita. I loro legami sono forti. Le loro battute a spese degli altri sono divertenti. Wood dice che gli rendono la vita pazza. Ma sembra anche che gli abbiano reso la vita tranquilla. Sulla carta, la vita di Wood si è stabilizzata in larga misura. Ma quando Wood parla, a volte è difficile dire cosa sia reale e inventato.
Ciò che è vero è che Arbus ha catturato una foto di un ragazzo pieno di energia frenetica che ha spaventato le persone, che ha fatto sembrare le persone due volte con paura, orrore o compassione. Poi quel ragazzo crebbe fino a diventare un uomo pieno di energia frenetica. Un uomo felice. Un padre. Un bravo ragazzo. E, sì, un ragazzo che di tanto in tanto pensa a quella fotografia.
"Vedo un futuro rapinatore di banche", ride. “Vedo un'anima sensibile. Vedo uno scemo. Vedo il padre di questi due scemi che ho preso. Non importa. Francamente, quando lo guardo, lo vedo solo di sfuggita perché è solo una parte della mia saga, la Wood Saga. Non credo di esserne orgoglioso, ma non me ne vergogno".
