Trentenni che spingono il passeggino, ottagenari che sventolano cartelli e adolescenti che cantano, un mare di loro, stipati in un'area di circa 40 isolati per partecipare alla Marcia di New York per le nostre vite. Dei 150.000 manifestanti partecipanti, un numero sproporzionato era genitori e insegnanti determinato a proteggere i bambini sia in quel momento - un padre ha inseguito un paio di studenti delle elementari in scooter - sia nell'età adulta. Alla domanda sul motivo per cui sono venuti, genitori e figli hanno citato cifre, le loro paure, i diciassette morti a Parkland, e il fatto che gli adulti stiano ascoltando. Hanno parlato del desiderio di superare uno status quo inaccettabile.
"Sono qui perché ci esercitiamo a proteggere i bambini dalle armi", ha detto un insegnante. “Devo pensare in quali armadi metterli. Poi devo pensare a cosa fare di me stesso quando chiudo a chiave la porta".
Molti insegnanti e studenti avevano modellato cartelli in cartone ripiegato a tre ante, il materiale cartaceo non ufficiale delle fiere della scienza di tutto il mondo. Altri avevano attaccato manifesti a righelli di legno. In una certa misura, la protesta sembrava un'attività doposcuola. E, in una certa misura, lo era.
Victoria Fasold per Fatherly
La Marcia per la nostra vita è stata organizzata in risposta alla sparatoria a Marjory Stoneman Douglas High a Parkland, in Florida, dove Nikolas Cruz, armato con un AR-15, ha ucciso 15 studenti e due educatori in sei minuti. Sulla scia di quella tragedia, Marjory Stoneman Douglas ha scelto l'attivismo al posto del vittimismo, chiedendo modifiche legislative e sgridando i politici intenti a offrire pensieri preghiere e poco altro. La domenica di marcia, quegli studenti stavano parlando a Washington D.C., ma il potere delle loro parole era forse meglio compreso da un allontanamento. La gente a New York non era venuta a vedere qualcosa. Ci sono stati pochi discorsi o spettacoli.
Erano venuti per dire qualcosa. O, nel caso di molti genitori, per sostenere i bambini che cercano di dire qualcosa.
"Sono qui per sostenere mia figlia", ha spiegato con orgoglio Junior Seville, un padre locale che ha rimandato la figlia adolescente alla politica. “Sono felice che sia per lo più adolescenti che hanno organizzato tutto questo e stanno cercando di lottare per un migliore controllo delle armi", ha detto. "Sono contento che gli adulti ci ascoltino di più".
Victoria Fasold per Fatherly
"Il i bambini stanno guidando la via. È abbastanza chiaro, qui", ha detto Michael Passalacqua, che stava accompagnando sua figlia e le sue due amiche. "Siamo al 100% dietro di loro."
I genitori dei bambini più piccoli hanno parlato di più. Hanno parlato dell'ansia di crescere i figli in un paese in cui i bambini vengono fucilati. Hanno parlato di sentirsi abbandonati dai politici che non vogliono resistere alla lobby delle armi e respingere argomenti di vecchia data a favore di una lettura specifica del secondo emendamento.
"Sono un avvocato", ha detto un padre di nome Mark Strauss. “Il secondo emendamento non protegge il nostro diritto di possedere armi d'assalto. I tribunali lo hanno detto più e più volte. Lo ha detto il giudice Warren Burger. Ha detto che è una frode per i politici continuare a citare il secondo emendamento”. Si fermò mentre la sua voce si incrinava e trattenne le lacrime. "Sto marciando per i miei figli", ha aggiunto. "Mi dispiace di non aver potuto dire niente di più eloquente di questo."
Victoria Fasold per Fatherly
A pochi isolati di distanza, Michelle LoBrutto, una ventenne del New Jersey, ha parlato con una fermezza e una rabbia che hanno raccontato la sua storia prima di lei. Nel 2012, sua sorella è stata uccisa con un AK-47 da un collega che aveva twittato sulla sua simpatia per gli assassini di massa. Aveva acquistato la pistola legalmente.
"Mi sento molto sopraffatto", ha detto Michelle. “È così bello vedere così tante persone riunirsi per una cosa di così buon senso che tutti hanno bisogno di vedere. Non è più politico. Ogni giorno, le persone vengono uccise senza motivo”.
Un gruppo di bambini, che non avrebbero potuto avere più di 13 anni, ha condotto almeno un'ora di canti. All'unisono, hanno guidato la chiamata e la risposta. Hanno mantenuto la loro energia in corso. Li avevamo alimentando la loro rabbia. Ed erano, in effetti, politici. "Donald Trump, NRA, quanti bambini hai ucciso oggi?" hanno chiesto mentre passavano davanti alla Trump Tower. I loro genitori li seguivano, chiacchierando tra loro.
Victoria Fasold per Fatherly
Ma nonostante il senso di rabbia e urgenza, c'era anche un paradossale senso di calma. La marcia è stata delimitata dal lato occidentale di Central Park, dove i tredicenni si sono seduti sui muri, tenuti cartelli e spille lasciate cadere per aiutare i loro amici a trovarli, e dai negozi al dettaglio di fascia alta lungo Sixth Viale. La chiusura delle strade è terminata negli anni '40 e la marcia è svanita lì mentre la musica della Top 40 risuonava dagli altoparlanti, dai turisti hanno intrecciato i loro rollerboard tra la folla e i genitori hanno assicurato ai manifestanti più giovani che il pranzo sarebbe stato prossimo.
Due genitori hanno allattato con il biberon un bambino vicino a questo capolinea mal definito. Una madre ha rassicurato una ragazzina che aveva sbattuto l'alluce su una barricata della polizia. Gli adulti si prendevano cura dei bambini stanchi da una giornata di prendersi cura di se stessi.
"Spero che abbia un effetto", ha detto Emma Kella, che portava un cartello con la scritta, "QUESTA MADRE DICE BASTA". "Ma non sono così fiducioso."
