Nelle brutte mattine, andare a scuola è come un mix di un episodio di Benny Hill e una scena di Il veloce e il furioso. Mia moglie ed io corriamo in giro per casa il doppio, cercando di nutrire e vestire un paio di bambini seminudi. Alla fine, saltiamo in macchina e corriamo (con attenzione) attraverso la città per rispettare la scadenza per il ritiro della linea di auto. Il buongiorno, è una corsa tranquilla piena di domande semi-coerenti per bambini e risposte semi-coerenti dei genitori mentre il caffè prende piede.
Ma ultimamente le mattine sono diventate più pesanti, appesantite dalla preoccupazione delle sparatorie nelle scuole. La nostra amata casa di Nashville non è poi così lontana dal tragedia più recente. Ora, mentre accompagno i miei figli, sono pieno di tristezza, empatia, paura e ansia. L'addio mattutino dalla fila dell'auto ha assunto un significato diverso.
I miei figli sono giovani. Fox ha quasi 4 anni e Rona quasi 20 mesi. Frequentano una scuola Montessori solidale che fa del suo meglio per far sentire al sicuro noi genitori (e i nostri figli). Tutte le porte sono dotate di serratura, entrare e uscire è imperativo, le finestre degli uffici si affacciano sul parcheggio. Non puoi entrare in una classe senza incrociare un amministratore nel processo.
Ora, mentre accompagno i miei figli, sono pieno di tristezza, empatia, paura e ansia. L'addio mattutino della compagnia ha assunto un significato diverso.
Nonostante tutto questo Precauzioni, non riesco a scuotere quella sfumatura di paura che il mio addio mentre li lascio a Carline potrebbe essere potenzialmente l'ultimo. Qualche tempo fa, ho visto un documentario straziante sulle conseguenze del Sparatoria alla scuola di Sandy Hook. Per i genitori, il lutto si risolveva ogni anno che passava. Hanno una tristezza impareggiabile. Non avrebbero mai potuto sapere che quella mattina sarebbe stata l'ultima volta che avrebbero salutato i loro bambini. Non potevano immaginare che sarebbe potuto succedere a loro, alla loro scuola, alla loro comunità.
Ora non posso fare a meno di preoccuparmi di sentire quello che provano loro. E se dovrò far sistemare quel dolore come fanno loro.
Così come mi trasformo in scuola parcheggio, l'ombra di una potenziale presenza sconosciuta che potrebbe mandare in frantumi il mio mondo, incombe nella mia mente. Osservo ragazzini dagli occhi brillanti che rimbalzano fuori dalle rispettive auto, pronti per iniziare la giornata. E poi è il turno di Fox e Rona, ed è il momento. Gli insegnanti li tirano fuori dai seggiolini e auguro loro una buona giornata. Il mio più grande, Fox, si ferma sempre per assicurarsi che gli dia un "abbraccio e un bacio" prima che si avvicini alla porta della scuola. Rimango parcheggiato il più a lungo possibile, così posso vederli entrare a scuola. Quindi parto per la mia giornata e l'orologio interno nella mia testa inizia a ticchettare.
Per sette ore non li sento. non li vedo. Non so cosa stiano facendo. Questo è il periodo di tempo più lungo in cui non sono all'interno del grido della mia voce, della vista dei miei occhi o di una presa della mia mano. Non sto affermando di essere una star d'azione, o un supereroe che può piombare in campo per salvare la situazione, ma in questo ambiente attuale, non essere abbastanza vicino per raggiungerli mi riempie di un profondo terrore.
Sono una persona proattiva nel cuore. Voglio preparare i miei figli e prepararli per tutti gli angoli che la vita prenderà loro. Ma sono giovani e con gli occhi spalancati e conservano una bellissima innocenza che il mondo è e sarà per sempre un posto meraviglioso. Non è il momento di dire loro che cos'è una pistola o che sono spesso usati da persone cattive per danneggiare gli altri. Non so nemmeno come dirglielo. E, se lo facessi, non so se lo farei. Semplicemente non voglio. Non voglio guardare nei loro occhi e vedi la paura che provo ogni giorno.
E così, mi siedo in coda alla macchina, bevendo caffè e salutando i miei figli. Do al mio più grande un abbraccio e un bacio. Li lascio andare nel mondo, dove crescono fino a diventare membri attivi della nostra comunità, un giorno alla volta. E spero che ogni giorno saranno al sicuro. Ma porterò questo terrore con me finché non saprò che le cose vanno meglio e farò del mio meglio per non tradurlo ai miei figli. Fino ad allora, mi soffermerò più a lungo sulla fila delle auto, finché non li vedrò attraversare le porte della scuola. Li abbraccerò più forte quando li lascerò e li abbraccerò più forte quando torneranno. Per ora, è quello che possiamo fare tutti.
