Il piegamento è quello che ricordo più chiaramente. Disteso sul pavimento della mia camera familiare, sfogliando il catalogo Toys 'R' Us come il l'ora della domenicas, ho sfogliato le pagine sottili, penna in mano, girando i set di giochi e Nerf pistole e Tartarughe Ninja.
Da bambino che diventato maggiorenne negli anni novanta, il catalogo Toys 'R' Us era la mia bibbia e il negozio la mia chiesa. Chi potrebbe biasimarmi? Non riuscivo a distinguere la risacca del marketing e guardavo molta televisione. Quello che sapevo era che c'era un posto dove corridoio dopo corridoio... action figure mi aspettava, dove animali imbalsamati con sorrisi cuciti mi fissavano da gabbie metalliche, dove una sinistra sarebbe conducimi a pipistrelli al neon e palloni da calcio Vortex e una destra mi porterebbe verso super impregnanti e slip n' diapositive. Se c'è stato un luogo che ha catturato l'Eden che ho visto attraverso il mio filtro arancione anni '90, verde-melma, era questo.
In realtà, visitare Toys 'R' Us è stata un'esperienza rara per me. Non ho varcato la sua soglia ma una o due volte l'anno. I viaggi erano limitati alla vendita post-festa dove potevo spendere i miei soldi di Natale o al viaggio occasionale del regalo di compleanno dove potevo selezionare un singolo regalo. (C'era una frase più snervante per un bambino di "Puoi scegliere?
La scarsità ha spinto la domanda. Anche suspense. Di solito venivo informato una settimana prima di un viaggio di Toys 'R' Us e passavo i successivi cinque o sei giorni a sudare su ciò che mi piacerebbe vedere di persona e capire. In qualsiasi altro momento, non potresti convincermi a pianificare nulla. Per un viaggio di Toys 'R' Us? Tiravo fuori i cataloghi che avevo raccolto nel corso dei mesi e facevo elenchi che avrei incrociato e deliberato per ore. A scuola chiedevo agli amici se pensavano che fosse meglio comprare Donatello o Duke, Star Stream o Lady Scarlett. Queste cose erano importante.
In breve, ho amato Toys 'R' Us in quel modo che solo un bambino può fare. Questo esiste??? penserei. Che mondo.
Quando ho letto la notizia ieri che la società chiuderà tutti i suoi 800 negozi negli Stati Uniti, incapace di riprendersi dopo che ha dichiarato bancarotta sei mesi fa, sussultai. Certo, avrebbe potuto fare di più per modernizzarsi e stabilizzarsi di fronte alla concorrenza online, ma Toys 'R' Us era, nonostante i suoi difetti, un posto per e sui bambini. Il catalogo ha fatto promesse stravaganti e il negozio le ha confermate.
Mi mancherà il negozio? Certo, allo stesso modo in cui mi manca stare seduto il sabato sera a guardare Hai paura del buio e andare a dormire fuori con gli amici. Ma il negozio è più di un negozio. Era anche una storia di origine. Era anche il luogo da cui provenivano i miei amici, incluso un orsacchiotto di pezza di nome John.
La perdita di Toys 'R' Us era, forse, inevitabile. La vendita al dettaglio è in difficoltà e l'attività non si è mai realmente espansa online. Tuttavia, non provo niente di quel dolce schadenfreude aziendale. Sembra una vera perdita. È qualcosa della mia infanzia che è andato. E anche un'altra cosa. Giovani, forse. Come molti altri bambini, non volevo crescere. L'ho fatto. Non è male, è semplicemente quello che è.
La prossima generazione di bambini troverà il modo di essere bambini. Ma non saranno i nostri modi: camminare per ore e toccare action figure e sistemi Atari. Non è buono, cattivo o altro. È solo diverso.
È dolce ricordare di aver avuto una relazione semplice con un'azienda che stava cercando di vendermi qualcosa. È dolce ricordare quella sorta di puro piacere d'acquisto. È dolce ricordare di essere giovane e pensare, questo è stato fatto per me. So che non lo era. Ma si sentiva così. Ero un bambino di Toys 'R' Us. Era qualcosa.
